Robert Duvall Memberikan Rahmat Kepada Watak-wataknya — Dan Juga Kita

(SeaPRwire) –   Sesetengah pelakon menyatu dengan watak mereka, atau sekurang-kurangnya cuba berbuat demikian, membungkus diri dengan jubah anonim ketika mereka menyelinap masuk ke dalam watak. Tetapi Robert Duvall, yang meninggal dunia pada 15 Februari pada usia 95 tahun, tidak—tidak sepenuhnya. Kehadirannya terlalu hebat untuk itu: Daripada pengatur masalah yang licin licin Tom Hagen dalam dua filem Godfather yang pertama (1972 dan 1974), kepada Lt. Kilgore, pencinta Wagner dan luncur air yang pelik dalam Apocalypse Now (1979), kepada Sonny yang benar-benar beriman dan mencari penebusan dosa dalam The Apostle (1997), dan banyak lagi, Duvall memberikan watak-watak yang dilakonkannya satu kilatan tenaga yang jelas tersendiri, arus tenaga yang tidak dapat dipisahkan daripada fizikalnya yang unik. Matanya boleh menjadi keras seperti keluli; ia juga boleh menari dengan cahaya dan kegembiraan. Watak-watak yang biasanya dilakonkannya tidak sentiasa mudah disukai atau boleh dipercayai sepenuhnya, tetapi dia memanggil dan memujuk kami untuk mempercayai mereka. Itulah hadiahnya: dia tidak banyak mengubah bentuk dirinya sebaliknya mengubah sesuatu dalam diri kami, membuka kami kepada kerumitan dan percanggahan manusia yang menjadikan dunia kelihatan lebih besar, bukan lebih kecil.

Duvall, lahir di San Diego pada tahun 1931, menghabiskan sebahagian besar tahun 1960-an sama seperti pelakon baru generasinya yang lain, dengan peranan kecil di televisyen. Walaupun dia membuat penampilan sulung filemnya sebagai pertapa yang disalahfahamkan Boo Radley dalam To Kill a Mockingbird tahun 1962, TV memberinya pekerjaan sepanjang dekad itu: kreditnya termasuk stapler skrin kecil seperti Route 66, The Fugitive, Outer Limits, dan Voyage to the Bottom of the Sea. Tetapi tahun 1970-an benar-benar dekadnya. Dia melakonkan banyak orang jahat yang tidak dapat dilupakan, seperti pakar bedah yang sombong lagi tidak cekap Mejar Frank Burns dalam M*A*S*H arahan Robert Altman (1970), atau eksekutif TV yang kejam Frank Hackett dalam Network (1976). Ini adalah watak yang anda suka untuk benci: Duvall memberikan mereka jenis karisma yang tidak rata yang membuatkan anda ingin tahu apa yang akan lelaki ini lakukan seterusnya. Dan walaupun anda tidak boleh bersetuju dengan kerja yang tidak menyenangkan dan tidak bermoral yang dilakukan oleh Tom Hagen dalam filem Godfather, Duvall tahu bagaimana untuk membungkus semuanya dengan kemas. Tom membuat perbuatan buruk yang tidak dapat dipertahankan kelihatan entah bagaimana boleh diterima oleh masyarakat—itu adalah, selepas semua, apa yang dilakukan oleh seorang pengatur masalah—dan Duvall membuatnya terasa nyata dengan menakutkan.

Lt. Kilgore lakonan Duvall, dari Apocalypse Now, mungkin mempunyai salah satu baris yang paling kerap dipetik dalam seluruh industri filem tahun 1970-an—baris tentang suka bau napalm pada waktu pagi—tetapi wataknya mempunyai kerumitan kasar yang tidak dapat dirangkum dengan satu baris. Malah sikap dan perwatakannya kelihatan menyimpan rahsia: Kilgore adalah seorang yang keras kepala, sentiasa berkerut dahi, tetapi walaupun begitu, dia adalah seorang lelaki dengan masa lalu dan masa depan yang hanya boleh kita teka. Persembahan Duvall tidak pernah berakhir pada akhir filem; kita entah bagaimana boleh membayangkan watak-watak ini hidup di luar bingkai filem, menjalani kehidupan yang tidak akan pernah kita ketahui.

Tetapi jika tahun 1970-an adalah dekad kejayaan Duvall, dia mungkin telah melakukan kerja terhebatnya pada pertengahan kerjaya, dengan The Apostle (1997), yang juga ditulis dan diarahkannya. Duvall berlakon sebagai Sonny, seorang pendakwah Texas yang hidupnya berubah menjadi ganas apabila dia mendapati isterinya (Farrah Fawcett) mempunyai hubungan sulit. Dia menyebabkan kekasih isterinya koma dan lari dari bandar, mengambil nama baru—dia kini adalah Apostle E.F.—dan menuju ke Louisiana dalam sejenis lawatan penebusan diri peribadi. Sonny lakonan Duvall adalah seorang penghibur sepenuhnya. Dia mengkhutbahkan injil seolah-olah ia adalah teks jazz. Walaupun ketika dia berdiri sendirian di dalam bilik kosong, melepaskan kekecewaannya dalam omelan terhadap Tuhan, permohonannya—“Gimme a sign or something! Blow this pain outta me!”—penuh dengan semangat pendakwah yang ghairah. Anda mungkin fikir dia adalah penipu, tetapi berulang kali, Sonny membuktikan dia adalah yang sebenar. Walaupun dia adalah orang yang berdosa, rahmat entah bagaimana mengalir melalui hujung jarinya: kita melihatnya ketika dia meletakkan tangannya di atas seorang lelaki muda yang baru sahaja mengalami kemalangan kereta dan hampir meninggal dunia. Sonny memastikan lelaki ini diselamatkan pada minit terakhirnya di Bumi. Hadiahnya ialah dia tidak menyimpan rahmat untuk dirinya sendiri; dia menyalurkannya kepada semua orang supaya semua merasainya, mungkin sebagai metafora untuk apa yang boleh diberikan oleh pelakon hebat yang terbaik kepada kita.

Pelakon lelaki yang kita cintai pada tahun 1970-an, penghibur yang membentuk kontur jenis baru kejantanan yang kadang-kadang keras tetapi selalunya lembut, sedang meninggalkan kita satu persatu. Gene Hackman, Robert Redford, Donald Sutherland, Peter Fonda: pada suatu masa yang berani, seksi, dan tidak dapat diduga, lelaki-lelaki ini akhirnya menjadi pengawal lama, sering beralih kepada watak lelaki tua yang pemarah, slot mudah yang biasanya tersedia untuk pelakon lelaki pada usia tertentu. Memandangkan betapa tegarnya standard kecantikan manusia, pelakon wanita mungkin mengalami lebih kesukaran daripada lelaki ketika mereka meningkat usia. Tetapi lelaki juga menghadapi cabaran mereka sendiri: tiada siapa yang gembira untuk merasa semakin kecil atau dilupakan apabila pelakon baru yang lebih muda memenuhi ruang di sekeliling mereka. Sukar untuk kehilangan penghibur ini selama-lamanya, tidak kurang kerana pemergian mereka mengingatkan kita betapa cepatnya 50 tahun boleh berlalu bagi mana-mana daripada kita. Tetapi bagi pelakon filem dan TV, terutamanya—orang yang kerja mereka terus hidup selepas mereka—kematian boleh menjadi sejenis kelahiran semula. Peranan watak lelaki tua hilang dalam ingatan kita, dan kita mendapati diri kita lebih banyak mengingatkan bagaimana mereka ketika mereka masih muda dan bersemangat membara. Duvall kini telah memasuki alam itu, dengan tenaganya dipulihkan, meninggalkan jejak filem di mana dia masih dan akan sentiasa hidup. Dan hallelujah untuk itu.