Tujuh tahun selepas perlu menggunakan kad makanan, dan menarik apa yang masih mengganggu perasaan malu yang menguasai kehidupan saya ketika itu. Walau bagaimanapun, saya sentiasa merasakannya apabila menggunakan stesen self-checkout di pasar raya. Ketika itu, sebagai pelajar kolej yang mendapat wang dengan membersihkan rumah orang, saya menggunakan kad EBT, kad debit yang dibekalkan untuk menggunakan dana yang dianugerahkan melalui Program Bantuan Makanan Tambahan (SNAP), untuk membeli makanan yang tidak mampu saya beli sebaliknya. Sering kali troli saya mengandungi keperluan asas kami seperti mentega, campuran pancake, dan telur, tetapi pada hari saya menambah gula-gula, kuih atau biskut, saya berharap tiada seorangpun menyaksikan saya menggunakan kad itu. Saya pernah melihat kenyataan di media sosial dan mendengar aduan tentang apa yang dibeli orang dengan dana SNAP mereka. Bagaimanapun, kelihatan salah bagi saya untuk membeli hadiah untuk stoking Krismas anak saya.
Sentimen ini–bahawa kanak-kanak yang keluarganya bergantung kepada bantuan kerajaan tidak patut diberi sesuatu yang kanak-kanak lain rasa berhak–melepasi seruan “orang miskin tidak boleh dapat barang yang bagus”. Apabila orang memprojekkan kemarahan terhadap ibu bapa yang berjuang seperti saya kerana membeli gula-gula Krismas atau Easter dengan kad makanan dengan mengadu tentangnya secara online, ia terasa seperti cubaan untuk menghukum atau malukan saya, seorang miskin, kerana hamil pada mulanya.
Saya mula menulis tentang ibu bapa di bawah garis kemiskinan apabila saya tinggal di perumahan berpendapatan rendah dan masih perlu kad makanan untuk memberi makan anak-anak perempuan saya, yang ketika itu berusia kira-kira 8- dan 1-tahun. Hanya setahun selepas tamat kolej, agak didorong ke dalam nich selepas esei tentang bekerja sebagai pembantu rumah menjadi viral, saya mula mengalami kejayaan sebagai penulis bebas. Seharusnya menjadi masa kebanggaan. Tetapi setiap esei peribadi yang diterbitkan membawa dengannya kumpulan mesej penuh kebencian. Orang menghantar e-mel kepada saya untuk memberitahu saya saya seekor tikus, tiada lebih baik daripada haiwan perosak, dan perlu dikomited.
Saya tidak pasti mengapa saya fikir kemarahan akan reda selepas saya berkongsi pengalaman dalam buku terlaris atau selepas siri terhad yang diilhamkan daripadanya mencapai kejayaan luar biasa. Mungkin saya mengharapkan sedikit lebih empati untuk ibu yang hanya cuba berusaha yang terbaik untuk anaknya dan mencipta momen kegembiraan di tengah ketidakpastian kewangan. Dan tetapi di situ, salah satu ulasan dalam talian awal untuk buku baru saya, dan wanita itu marah kerana saya memberi anak saya terlalu banyak ais krim.
Buku yang dibacanya, bertajuk Class: A Memoir of Motherhood, Hunger, and Higher Education, adalah salinan awal percuma yang diberikan kepadanya oleh penerbit saya sebagai balasan untuk ulasan jujur. Kebanyakan penulis akan memberitahu penulis untuk tidak melihat ulasan awal ini, tetapi apabila ia hanya anda, seorang diri dengan cerita yang terdedah yang anda di antara ketakutan dan malu untuk orang membacanya, anda perlu bersedia untuk tindak balas. Atau itulah yang saya katakan kepada diri sendiri apabila saya mengetik tajuk dan nama saya ke dalam bar carian di Goodreads.
Buku kedua saya adalah sambungan kepada buku pertama saya, tetapi bagi saya juga ia adalah sambungan kepada kisah cinta. Buku-buku ini adalah sejarah intim, tercatat tujuh tahun pertama saya menjaga anak sulung saya seorang diri. Selama hampir masa itu keseluruhannya, saya berjuang untuk sumber daya, perumahan dan keselamatan makanan, dan untuk mendapatkan ijazah dari universiti empat tahun. Saya lapar sering, hidup dengan roti kacang dan selai, dan bekerja pekerjaan yang memerlukan tenaga sebelum berjuang untuk terjaga hingga larut malam apabila saya menulis laporan dan esei yang perlu diserahkan keesokan harinya.
Melalui semua ini, saya menghargai momen yang boleh dicipta yang hanya untuk anak saya. Kadang-kadang perkara itu memungkinkan oleh peristiwa yang tidak dijangka, seperti semua pelanggan membersihkan rumah saya memberi saya sepuluh dolar sebelum Krismas supaya saya boleh membawa anak saya ke persembahan tempatan The Nutcracker, satu-satunya perkara yang diminta Santa Claus. Semasa jeda pertengahan, saya gunakan lima dolar yang agak berharga untuk membeli perhiasan kayu kecil yang didekapnya seperti Clara telah lakukan di pentas. Dia tidak meminta saya untuk kuih, walaupun semua kanak-kanak yang lain kelihatan mempunyai satu atau dua, dan mungkin itulah yang menjadikan momen itu pahit manis.
Selama bertahun-tahun, saya telah mempelajari “barang-barang” yang dikatakan orang miskin tidak layak dapat telah memecahkan sempadan ke kategori apa yang kebanyakan akan dianggap keperluan asas. Tempat tinggal selamat, tiga kali makan sehari yang lebih mahal daripada satu dolar, pampers, sabun, autonomi, penjagaan kesihatan mental, dan persekitaran yang boleh dipercayai untuk meninggalkan anak-anak mereka supaya mereka boleh bekerja. Tiada wang bantuan kerajaan untuk kertas tisu, dan gulungan tambahan daripada tandas awam mudah dimasukkan ke dalam sweater, tetapi perkara lain jauh lebih sukar didapati. Saya perlu membuktikan saya bekerja untuk mendapatkan penjagaan kanak-kanak supaya saya boleh bekerja. Jam yang dikira untuk formula mustahil itu perlu dibuktikan, kerap dengan beberapa resit. Ia mengerikan, menyayat hati, dan perlu untuk terus hidup. Dan anak saya mengalaminya bersama saya.
Menjelang kami berpindah ke Missoula, Montana, di mana saya akan menamatkan pengajian, dia telah tinggal di 15 rumah yang berbeza. Pada usia 5 dan 6 tahun, dia hadir ke kelas kolej bersama saya, atau menunggu dengan sabar di meja dapur rumah saya dibayar $10 sejam untuk membersihkannya, apabila saya tidak dapat menguruskan penjagaan kanak-kanak, atau hanya tidak mampu membayarnya. Kanak-kanak di sekolah mengejeknya kerana mempunyai pakaian dengan lubang di lutut. Seorang ibu menjerit kepadanya di hadapan kumpulan kanak-kanak kerana mengambil sekeping gula-gula dari periuk. Dia tidak meminta apa-apa ini, tetapi dia menanggungnya, bukan kerana dia “berdaya tahan”, seperti orang suka memanggilnya, tetapi kerana kami tidak mempunyai pilihan lain.
Jadi ya, wanita di internet, bila-bila masa saya berkesempatan mempunyai beberapa dolar, anda boleh yakin saya akan membeli dia ais krim.