Filem tentang orang tua yang jatuh cinta jarang ditemui pada hari ini, tetapi di luar beberapa kejayaan jarang – Something’s Gotta Give, Mamma Mia!, Book Club – mereka tidak pernah benar-benar banyak. Sebenarnya, beberapa yang terbaik, seperti filem Brett Haley tahun 2015 I’ll See You in My Dreams, yang dibintangi oleh Blythe Danner sebagai guru bersara tujuh puluhan dan Sam Elliott sebagai minuman keras tinggi yang menggodanya – adalah gambaran berbelanja kecil yang penonton perlu cari sendiri. Kisah cinta di atas 50 tahun hampir genre rahsia untuk dirinya sendiri. Inilah jenis filem yang banyak dari kita ingin lihat tetapi tidak tahu bagaimana untuk meminta; inilah sebabnya kita menonton The Golden Bachelor, hampir melawan naluri yang lebih baik kita.
What Happens Later, diarahkan oleh Meg Ryan, bekerja begitu keras mencuba memberi kita sesuatu yang segar dan baru tetapi saya tidak dapat mengelak berharap ia lebih baik: awan ketidakpuasan yang saya rasakan selepas menontonnya terus cuba mengubah molekulnya menjadi filem yang lebih baik, walaupun satu yang hanya boleh hidup dalam kepala saya. Ryan dan David Duchovny memainkan peranan Willa dan Bill, bekas kekasih yang putus hubungan suatu suku abad yang lalu hanya untuk mendapati diri mereka terperangkap salji di lapangan terbang yang sama. Bill melihat Willa terlebih dahulu – dia cuba menyambungkan pengecas telefon bimbitnya ke soket yang sudah diketahui Bill tidak berfungsi, selepas cuba sendiri. (Adakah ini metafora untuk pencarian abadi untuk apa saja yang terus melangkahkan kita?) Kita boleh lihat gear bekerja dalam kepala Bill: haruskah dia mendekati dia, berkata halo? Beberapa minit kemudian, dia melihat Bill dari jauh. Dia cuba, dengan panik tetapi sia-sia, untuk bersembunyi dalam kerumunan lapangan terbang yang jarang. Tetapi dia menangkap pandangan mata dia, dan tidak ada mengelak pertemuan.
Willa dan Bill adalah kekasih di kolej, sehingga pertemuan peristiwa menyakitkan yang memisahkan mereka. Willa adalah terapis urutan agak kurang ajar yang belum melepaskan nilai-nilai Baru Age-nya pada tahun 1990-an. Dia tinggal di Austin tetapi pergi ke Boston, bepergian dengan sedikit beg selain rainstick, peralatan penting untuk ritual pembersihan yang akan dilakukannya untuk kawan baru bercerai. Bill, sejenis orang perniagaan – dia memakai suit dan membawa dompet, yang memberitahu kita hampir semua yang perlu kita ketahui – tinggal di rumah hutan luar Boston dan pergi ke Austin untuk mesyuarat perniagaan. Dia berkahwin, mungkin tidak bahagia; dia merujuk bahawa dia bimbang tentang hubungannya dengan anak perempuannya, yang ingin menjadi penari profesional tetapi yang tidak, menurut perasaannya, sangat baik. Pada mulanya, selepas bergerak dari perbualan ringan, Willa dan Bill berdebat dan berselisih. Memasuki ruang yang sama telah membuka luka lama.
Itulah yang baik tentang What Happens Later: kesediaannya untuk cuba melihat dua orang dalam kekompleksan berduri mereka, tercedera bukan sahaja oleh sejarah bersama tetapi oleh semua perkara hebat, bodoh dan menakutkan yang berlaku selepas itu. (Skripnya oleh Steven Dietz, Kirk Lynn dan Ryan, diadaptasi daripada lakonan Dietz ‘Shooting Star.‘) What Happens Later adalah urusan dua orang diadakan di terminal udara surreal, semacam tanpa tempat di mana ada sedikit penumpang dan kemudahan yang lebih sedikit; lapangan terbang itu sendiri ialah watak ketiga, hampir makhluk bersuara yang kadang-kadang masuk untuk membuat pengumuman tidak terlalu membantu, atau untuk menyerbu pemikiran wataknya. (Suara itu disediakan oleh pelakon misteri yang dikreditkan sebagai Hal Liggett. Ryan belum mendedahkan identiti pelakon ini, dan bahkan Duchovny tidak tahu siapa – suara itu ditambah semasa pasca-penerbitan.) Filem itu pada terbaiknya tidak semestinya apabila Bill dan Willa merinci kekecewaan dan frustrasi masing-masing, tetapi sebagai perbualan mereka berkelana ke arah yang biasa: Bila kucing menjadi begitu popular? Bagaimana semua bos menjadi begitu muda? (Bill merujuk kepada Baby Kevin dengan sinis.) Siapa yang memikirkan semua nama ini – siklon bom, thundersnow – untuk corak cuaca memusnahkan? Dalam ruang antara soalan-soalan ini, dua orang dewasa yang masih berkongsi kedekatan kosmik mendapat peluang untuk membandingkan nota tentang kehidupan.
Tetapi What Happens Later tergelincir apabila cuba terlalu manis – yang agak terlalu kerap. Bill mendorong Willa, cepat, melalui lapangan terbang yang sunyi dalam trol beg – wheee! Jangan pernah hilang semangatmu untuk hidup, kanak-kanak! Dan Bill menghabiskan terlalu banyak masa mengadu tentang versi penutup yang dikotakkan lapangan terbang untuk alterna-hits kesayangannya pada tahun 1990-an. Namun, Duchovny, bintang otak yang menawan banyak penggemar X-Files kini berusia lima puluhan dan enam puluhan, sesuai dan menarik hati sebagai Bill yang mati panas. Tetapi Ryan, yang membina kerjaya daripada menjadi manis di komedi-komedi Nora Ephron ditulis When Harry Met Sally, Sleepless in Seattle dan You’ve Got Mail, kelihatan enggan melepaskan kemanisan agresif yang membuatnya terkenal. (Filemnya dipersembahkan kepada Ephron.) Dia menumpukan banyak usaha untuk menekankan kekonyolan Willa, tetapi dia paling baik dalam momen terberatnya, masa di mana wataknya dipaksa untuk jujur tentang perkara yang lebih suka tidak dibincangkan.
Ryan sentiasa menarik cukup dalam komedi Ephron, tetapi dia menjadi pelakon yang lebih menarik sedikit kemudian, pada awal 2000-an: dia hadiran yang sangat menyentuh dalam filem jenayah suram Jane Campion yang lain In the Cut, dan dia bahkan lebih baik dalam filem hampir tidak ada yang kelihatan ingat, 2004 Against the Ropes, tentang pengurus tinju perempuan pelopor Jackie Kallen. Ini adalah filem kedua yang diarahkan Ryan – yang pertama adalah drama zaman Perang Dunia Kedua 2015 Ithaca – dan kelihatan bahawa dia meregang ke arah sesuatu yang baru, walaupun mungkin dia sedikit takut melepaskan masa lalu sepenuhnya. What Happens Later is, sekurang-kurangnya, berusaha untuk sesuatu hanya di luar jangkauan, untuk perkara yang kita bahkan tidak tahu bagaimana untuk meminta. Dan usaha ini adalah satu cara kita tahu kita masih hidup.