11 Ogos 2023 menandakan kali pertama bapa saya, Edwin LeRoy Goff, boleh meraikan hari jadinya sambil memegang cucunya. Beliau meninggal pada 22 April 2022, lebih kurang lima bulan sebelum anak lelaki saya dilahirkan. Ketika beliau meninggal, bapa saya tahu bahawa isteri saya dan saya mengandungkan seorang budak lelaki. Nama tengah budak lelaki itu akan menjadi LeRoi (ejaan kegemaran bapa saya). Dan bapa saya mempunyai kerja yang perlu dilakukan.
“Dapatkan CPAP sial itu!” saya memarahi beliau pada bulan Mac. “Anda hanya perlu bertahan sehingga Oktober sekarang!”
[time-brightcove not-tgx=”true”]
Ia adalah jenaka berulang kami selama bertahun-tahun – sesuatu yang terpaksa menjadi jenaka kerana ia tidak boleh dikatakan dengan jelas. Dia akan ketawa pada apa-apa tingkah laku memanjangkan hayat yang saya tuntut. Kadangkala dia akan mengaku rancangan rahsia untuk menjadi lebih sihat. Tetapi dia tidak pernah mengikutinya. Dan kemudian dia meninggal dunia.
Saya hilang arah. Saya tahu saya perlu melakukan sesuatu untuk menghormatinya, sesuatu yang sebesar lubang ketiadaannya, tetapi saya tidak mempunyai gambaran apa yang sepatutnya dilakukan, yang membuat saya berasa tidak waras. Kerana, ketika saya bergelut untuk mencari bagaimana untuk menghormatinya, saya juga bergelut dengan komitmen yang saya buat kepada keluarga saya yang semakin membesar: Untuk meninggalkan nama bapanya.
Untuk adil, kehilangan nama bapa saya sebenarnya bukan komitmen teknikal. Komitmennya adalah untuk mewujudkan satu nama keluarga dengan isteri saya. Dalam kes kami, ia sama dengan perkara yang sama. Pada usia 15 tahun, saya memutuskan bahawa adalah seksis untuk meminta seorang wanita mengambil nama saya dalam perkahwinan. Semasa bercakap dengan bapa saya, yang perkahwinannya dengan ibu saya jatuh hanya 18 bulan selepas Loving v. Virginia menjadikannya sah, saya bertanya sama ada beliau fikir konvensi penamaan perkahwinan adalah seksis. Dia berkata dia tidak pernah mempertimbangkannya. “Tetapi saya mungkin sepatutnya,” dia mengaku. Sokongan itu mengunci saya untuk menukar nama saya.
Maju beberapa dekad kemudian, saya dengan sombong memberitahu teman wanita saya ketika itu (kini isteri saya), “Jika kita berkahwin, saya akan mengambil nama anda” – laluan diikuti oleh kira-kira 3% daripada lelaki dalam perkahwinan lurus (dan hampir separuh daripada lelaki dalam perkahwinan bukan lurus). Tanpa teragak-agak dia membalas, “Kerana ia kurang seksis jika kita berdua mempunyai nama bapa saya?” Yang menghapuskan sedikit kebijaksanaan remaja itu.
Jadi, kami menjadi ingin tahu tentang pilihan lain. Penyambungan nama kedengaran tidak sesuai bagi kami. Dia mencadangkan kami mengekalkan nama kami, sesuatu yang semakin biasa dalam kalangan pasangan akademik. Tetapi itu mengetepikan matlamat mempunyai satu nama keluarga. Akhirnya, kami memutuskan satu nama baru untuk kami berdua. Maksudnya bahawa, ketika saya menghabiskan hari jadi pertama saya tanpanya, Pra-Musim Eagles pertama saya, hujan meteor Perseid pertama saya, saya berkabung sahabat terbaik pertama saya sambil melakukan kerja kertas untuk kehilangan satu lagi ikatan dengannya.
Saya tidak risau bahawa dia akan tidak bersetuju. Apabila ibu bapa saya tidak pasti bagaimana untuk melengkapi anak lelaki seorang bapa Putih dan ibu Hitam untuk rasisme utara, mereka memilih untuk memberi saya nama tengah, “Atiba,” perkataan Yoruba untuk kebijaksanaan – seorang yang mencari pemahaman. Nama yang dipilih isteri dan saya, “Solomon,” menggemakan komitmen itu untuk mengajar pencarian kebijaksanaan, komitmen yang dibelanjakan bapa saya sepanjang kerjayanya sebagai profesor falsafah moral. Selain itu, dia telah memberikan restunya yang jelas lebih daripada enam tahun yang lalu. Namun, ia terasa seperti pengkhianatan. Dan saya masih hilang arah.
Selepas beberapa bulan menyeksakan sama ada untuk menamatkan perpindahan dari “Goff” ke “Solomon” atau tidak, saya bertanya soalan yang kadang-kadang digunakan bapa saya terhadap masalah yang sukar: “Siapa yang pernah menghadapinya sebelum ini?” Sekali lagi, isteri saya cukup baik untuk mempunyai jawapannya. “Um…wanita.” Betul. Di AS, lebih daripada dua pertiga wanita masih menukar nama mereka dalam perkahwinan lurus.
Saya bercakap dengan seorang kawan yang kehilangan bapanya selepas menukar namanya. Adakah dia juga berasa kesal atau malu? Ternyata, tidak. Responsnya, dan respon wanita lain yang saya tinjau secara tidak saintifik, adalah bahawa mengubah nama mereka sama sekali tidak berkaitan dengan kewajipan mereka kepada bapa mereka. Ramai menganggap bahawa perkahwinan bermaksud perubahan nama – dan bahawa mereka akan hidup lebih lama daripada ibu bapa mereka.
Mengapa saya begitu bimbang, kalau begitu? Adakah saya hanya risau tentang melanggar jangkaan gender? Mungkin. Walaupun beberapa rakan sekerja memuji idea itu (agak seperti saya pada usia 15 tahun), seseorang yang rapat dengan bapa saya memanggilnya “menjijikkan”. Kekhuatiran saya bahawa orang akan melihat nama “Phillip Atiba Solomon” sebagai tidak menghormati bapa saya tidak sepenuhnya tidak berasas. Namun, apabila saya mengambil masa untuk ingin tahu tentang hal itu, ketakutan itu bukanlah di lubang konflik dalaman saya. Sebaliknya, ia adalah kehilangan namanya – tanpa mengetahui bagaimana untuk menghormatinya.
Adalah sedikit menghiburkan bahawa nama itu sendiri bukan masalah saya. Ia juga bukan penyelesaiannya. Saya menyiasat mengumpul dana untuk menamakan benda-benda selepas beliau. Mungkin itu akan menjadi jawapannya. Sebelum tidur, saya dan isteri saya kini berkongsi perkara yang kami fikir beliau akan perhatikan. Adalah menyenangkan untuk membawa kenangan beliau kembali kepada kami setiap hari. Ia juga tidak berasa seperti ukuran penuh.
Yang benar ialah, saya masih hilang arah tanpa beliau pada kebanyakan hari. Masih cuba mencari jalan untuk menghormatinya. Tetapi sekurang-kurangnya bapa saya membekalkan saya dengan peruntukan untuk perjalanan itu. Rasa ingin tahu yang dikurniakan beliau membantu saya meneroka cebisan baru tentang beliau dalam buku-buku yang disukainya dan artis-artis yang memberi beliau khasiat. Ia menyelamatkan saya daripada banyak kepastian remaja, menyelesaikan teka-teki penamaan dan gender saya, dan membantu saya mendidik anak lelaki saya sedikit seperti bapa saya lakukan kepada saya.
Ia masih tidak mencukupi. Ia, walau bagaimanapun, apa yang saya berhutang kepadanya dalam perjalanan untuk mengetahui apa yang mencukupi itu.