Apabila Sembang Kumpulan Menggantikan Perkumpulan

(SeaPRwire) –   Beberapa minggu lalu, rakan saya menulis mesej dalam sembang kumpulan kami, mengumumkan bahawa dia akan berpindah ke Newcastle—tempat yang saya suka tetapi jarang saya kunjungi. Kilauan kegembiraan awal untuk melawat Timur Laut England sekali lagi dengan cepat diimbangi oleh rasa sedih. Kami hampir tidak bertemu sekarang, di London, jadi apa yang akan berubah apabila dia berada 300 batu jauhnya?

Sekitar waktu yang sama, dalam kumpulan yang berbeza, rakan saya yang sudah tinggal di Islamabad berkongsi berita tentang pekerjaan baharu. Seorang lagi memuat naik gambar anak lelakinya yang berumur setahun, yang saya masih belum temui. Detik-detik seperti ini mengingatkan saya bahawa hidup terus bergerak ke hadapan, walaupun kita tiada untuk menyaksikannya.

Saya bercakap dengan rakan terdekat saya setiap hari. Ia tidak selalu secara langsung. Kadang-kadang, ia hanya membaca mesej mereka, bertindak balas dengan emoji, atau mengakhiri bonanza meme dengan “haha.” Tetapi ia berlaku setiap hari.

Sembang kumpulan—saya mempunyai tiga kumpulan rakan yang saya panggil “teras”—terasa hidup. Ia seperti lorong yang kita semua lalui, tetapi kita jarang melepak. Malam-malam yang dihabiskan bermain permainan video, menonton filem, atau memikirkan karnivor mana yang boleh kita kalahkan dalam pertarungan, telah digantikan oleh pekerjaan, keluarga, dan banyak lagi tanggungjawab dewasa yang lain.

Kesenangan persahabatan—kedekatan tanpa berfikir, yang hanya anda perolehi semasa anda muda, miskin, dan berada dalam jarak berjalan kaki antara satu sama lain—menjadi pudar apabila anda dewasa. Kini, sebarang pertemuan mesti ditempah beberapa minggu atau bahkan berbulan-bulan lebih awal. Dan biasanya ada satu yang menarik diri. Bolehkah kita bertemu pertengahan hingga akhir September? Bagaimana dengan jadual 2026 anda? Kos logistik kehidupan dewasa bermakna walaupun orang yang saya rasa paling rapat hanya wujud sebagai buih di skrin.

Kita suka mengatakan pada diri sendiri bahawa sembang kumpulan adalah talian hayat—bahawa ia mengekalkan hubungan orang secara longgar apabila geografi dan keadaan cuba memutuskan talian. Anda boleh masuk, menghantar mesej ulang tahun, berkongsi memori Facebook (jika anda masih mempunyai Facebook), atau memuat turun gambar pada selang waktu yang agak tetap untuk mencipta ilusi kehadiran.

Ia kelihatan seperti persahabatan, padahal sebenarnya, ia lebih nipis. Tetapi kerana ia adalah laluan lalai sekarang, kita tidak mengakui sembang kumpulan mempunyai kelemahannya. Salah satunya mungkin ia bukan pengganti hubungan secara langsung, terutamanya pada masa kesepian telah menjadi “kebimbangan kesihatan awam global”. Satu lagi ialah sembang kumpulan boleh terasa meletihkan. daripada 1,000 orang dewasa Amerika, 66% responden mengatakan mereka merasa tertekan dengan mesej mereka, manakala 42% mengatakan bahawa mengikuti mesej mereka boleh terasa seperti kerja sambilan.

Ia juga benar bahawa tidak semua orang menggunakan sembang kumpulan dengan cara yang sama. Bagi sesetengah orang, WhatsApp hanyalah kalendar yang diperbesarkan. Bagi yang lain, ia adalah sofa ahli terapi. Sesetengah orang hanya bercakap dalam meme dan reels. Sesetengah orang tidak akan mengatakan apa-apa selain secara rawak “suka” komen dari sebulan yang lalu.

Jadi sukar, mungkin mustahil, untuk mencipta sembang kumpulan yang dapat memenuhi keperluan emosi semua orang. Namun kita terus mengharapkannya. Kita bergantung kepadanya seperti pisau Swiss Army untuk persahabatan dewasa: alat serba guna untuk keintiman, kelemahan, jenaka dan sokongan.

Terdapat juga beberapa perkara yang terlalu sukar untuk diucapkan dalam sembang kumpulan. Pembuangan kerja, perpisahan, atau kehilangan orang tersayang tidak mudah untuk disebutkan.

Tiada satu pun daripada ini bertujuan untuk mencela teknologi. Sembang kumpulan adalah berguna. Ia hanya tidak mencukupi dengan sendirinya. Persahabatan sejati meminta kita untuk sentiasa ada untuk satu sama lain dengan cara yang tidak selalu mudah; untuk mengatakan perkara yang tidak datang dengan butang reaksi; untuk mengambil risiko muncul, walaupun kita merasa tidak selari.

Ia sukar. Tingkah laku WhatsApp saya sendiri tidak sempurna. Saya telah terlepas momen penting. Saya telah membiarkan mesej tidak dibaca selama beberapa hari kerana saya terlalu letih, terlalu sibuk, atau tidak tahu apa yang harus dikatakan. Dan saya telah merasakan pedih yang sama dari orang lain.

Namun, belum terlambat untuk menyesuaikan semula. Sembang kumpulan boleh menjadi sebahagian daripada persahabatan. Hidupkan semula. Jangan biarkan pertemuan menjadi kenangan. Luangkan masa, sebanyak yang anda boleh, untuk melihat rakan-rakan. Lakukan saja tanpa memikirkan kos tiket kereta api atau kapal terbang.

Orang yang paling saya sayangi masih tinggal di telefon saya. Tetapi saya mencuba—mungkin tidak sempurna dan kekok—untuk menjemput mereka keluar dari situ dari semasa ke semasa, untuk bergerak melangkaui sekadar pengganti. Kita perlu ingat bahawa persahabatan, seperti mana-mana makhluk hidup, memerlukan udara dan perhatian.