Membuat filem tentang penulisan sebuah buku adalah mandat yang hampir mustahil. Bagaimana menterjemahkan proses itu – penyelidikan, jam-jam panjang yang sunyi mengisi skrin demi skrin dengan prosa, jalur tak kelihatan keraguan diri yang boleh melingkari penulis semasa waktu yang paling sukar – ke dalam istilah yang berfungsi secara visual di skrin, yang menarik penonton ke dalam mod kerja yang sangat peribadi? Ava DuVernay melakukannya dengan bijaksana dengan Origin, yang ditayangkan dalam pertandingan di Festival Filem Venice, yang mengikuti wartawan Isabel Wilkerson, yang dilakonkan oleh Aunjanue Ellis-Taylor, ketika dia membawa bukunya pada tahun 2020 Caste: The Origins of Our Discontents dari konsep hingga penyelesaian.
Hanya menyelidik dan menulis buku ambisius ini sudah cukup. Tetapi Wilkerson memulakannya, dan menyelesaikannya, semasa tempoh kehilangan peribadi yang hebat. DuVernay mendramatisikan usaha Wilkerson untuk terus maju, bertekad pada misi bukunya walaupun dia digoncang oleh gelombang kesedihan. Ini adalah gambaran yang peka, yang memanusiakan proses penulisan, memberi kita rasa kehidupan di sebalik kata-kata di halaman; ia juga menggariskan idea-idea buku itu dengan ringkas. DuVernay meliputi banyak hal dalam jangka masa yang singkat, dan kekuatan tenang Ellis-Taylor menjaga cerita berjalan.
Origin dibuka dengan kisah horor, merinci peristiwa sebelum pembunuhan Trayvon Martin di tangan George Zimmerman pada tahun 2012. Martin adalah budak biasa yang tidak bersalah yang baru saja pergi ke kedai untuk mengambil beberapa gula-gula; dia bercakap dengan teman wanitanya di telefon ketika dia berjalan di jalan di kawasan putih. Ini sahaja – dan hakikat bahawa dia memakai hoodie – sudah cukup untuk menimbulkan kecurigaan tentang dirinya; apa yang terjadi padanya adalah sesuatu yang semua ibu bapa Hitam di Amerika perlu amarkan anak lelaki mereka tentangnya.
Seorang editor dari majikan lama Wilkerson, New York Times, menghampirinya, ingin dia menulis ciri panjang tentang pembunuhan itu dan maknanya, tahu dia akan dapat menganalisanya dengan lebih baik daripada sesiapa. Tetapi Wilkerson, yang baru-baru ini memenangi Hadiah Pulitzer untuk akun 2010-nya tentang Migrasi Agung, The Warmth of Other Suns, berkata dia paling berminat untuk menulis buku, yang membolehkannya, katanya, untuk “berada di dalam cerita. Benar-benar di dalam cerita.” Dan itu memerlukan masa. Dia juga ingin meluangkan lebih banyak masa dengan ibunya yang sudah tua (Emily Yancy), yang baru saja berpindah ke pusat jagaan bantuan. Buat masa ini, dia mahu meletakkan sebarang projek besar ditahan.
Tetapi Wilkerson tidak boleh hanya menyimpan pembunuhan Martin. Ia memberatinya, dan dia mula memikirkannya sebagai sebahagian daripada corak yang jauh lebih besar. “Kita menyebut segala-galanya rasisme,” katanya pada satu ketika. “Apa maksudnya lagi?” Dia mula menyelidik kebangkitan kuasa parti Nazi di Jerman, akhirnya belajar bahawa parti itu telah mengkaji cara orang Amerika telah menakluki dan menghinakan orang Hitam, menggunakan penemuan mereka untuk merekabentuk pemusnahan orang Yahudi negara itu. Dan dia belajar tentang seorang sarjana dari India, B. R. Ambedkar, yang, bermula pada 1940-an, berusaha untuk membongkar sistem kasta di negaranya. Ambedkar dilahirkan ke dalam kasta orang yang dahulunya dikenali sebagai “yang tersentuh”. Di sekolah, dia tidak dibenarkan mempunyai meja, kerana sentuhannya semata-mata akan mencemarkannya. Dia tidak boleh minum air dari bekas yang sama dengan rakan sekelasnya. Malah, dia tidak dibenarkan menyentuh air itu langsung; ia perlu dituang ke mulutnya. Wilkerson percaya bahawa kasta – cara mereka yang berkuasa menguasai orang lain dengan mencipta mitos tentang kelemahan mereka – adalah masalah yang lebih luas dan mendalam daripada apa yang biasa kita sebut rasisme.
Idea kompleks dan radikal ini akan menjadi jantung bukunya. Tetapi sebelum dia boleh benar-benar bekerja dengannya, suaminya, Brett (Jon Bernthal), meninggal secara tiba-tiba; beberapa bulan kemudian, dia kehilangan ibunya, dan ketika dia tenggelam dalam penyelidikannya di India, sepupunya Marion (Niecy Nash-Betts), sedekat kakaknya, juga meninggal dunia. DuVernay menggunakan beberapa tembakan sederhana untuk menyampaikan kesedihan Wilkerson, pertama atas kematian suaminya, diikuti begitu dekat dengan kematian ibunya. Kita melihatnya berbaring di atas timbunan daun kering yang mati, dalam keadaan mimpi: pertama dia melihat wajah suaminya yang sedang tidur, dan kemudian, wajah ibunya yang tersenyum lembut. Ini adalah metafora visual yang baik untuk cara kesedihan boleh terasa seperti animasi tergantung, keadaan yang sukar keluar daripadanya.
Tetapi Wilkerson keluar, dengan kembali bekerja. Ideanya bukan bahawa kerja boleh menghapuskan kesedihan, tetapi bahawa meneruskan ke hadapan adalah satu-satunya cara untuk terus hidup; tidak ada jalan kembali. Ellis-Taylor memberikan persembahan yang berkesan tetapi tertahan. Dia membuat kita melihat tekad di sebalik usaha sebesar penulisan Caste pasti telah dilakukan. Tetapi dia juga menunjukkan kepada kita manusia dalam krisis, seorang wanita yang kesedihannya melingkari dirinya seperti aura yang tak kelihatan. Origin berfungsi sebagai rumusan visual idea-idea Wilkerson. Tetapi ia juga filem tentang seorang wanita yang berusaha membawa idea-ideanya ke dunia, walaupun di tengah-tengah krisis peribadinya sendiri. Kehidupan yang kita rancang dan harapkan jarang sekali kehidupan yang kita dapat. Origin adalah desakan untuk menggunakan setiap denyut jantung dengan bijaksana.
