Bagaimana Pertemuan Dengan Seorang Mangsa Terselamat Hiroshima Memberikan Saya Harapan

(SeaPRwire) –   Pada suatu pagi Julai yang lembap di Hiroshima, Jepun, saya duduk di bilik persidangan bawah tanah di bawah Taman Peringatan Keamanan bersama 40 delegasi lain dalam Program Kepimpinan A.S.-Jepun, mendengar penerangan tentang .

Koko ialah seorang Hibakusha, secara harfiahnya “orang yang terkesan oleh bom”. Beliau hanyalah seorang bayi ketika yang dijatuhkan oleh pengebom B-29 Enola Gay membakar sebahagian besar kotanya . Minggu lepas, fikirannya tajam, ucapannya sangat lucu, dan suaranya mantap. Beliau menceritakan bagaimana bapanya , seorang paderi, pada mulanya bergegas pulang selepas letupan yang memekakkan dan cahaya yang membakar untuk mencari isteri dan anak perempuannya yang masih bayi daripada membantu orang yang terbakar dan buta di sekelilingnya. Kenangan itu sepanjang sisa hidupnya.

Tetapi apa yang benar-benar mengejutkan saya ialah apa yang berlaku seterusnya. 

Koko sentiasa bermimpi tentang apa yang akan dilakukannya jika beliau bertemu dengan mana-mana kru Enola Gay, lelaki yang beliau anggap pastinya raksasa. Namun, apabila beliau secara mengejut bertemu pembantu juruterbangnya, Kapten Robert Lewis, dalam rancangan permainan Amerika “This is Your Life” pada tahun 1955, beliau melihat air mata mengalir di pipinya sambil menceritakan bagaimana beliau melihat runtuhan Hiroshima dari pesawat dan tertanya-tanya: “Tuhanku, apa yang telah kami lakukan?”

“Saya sedar saya tidak membencinya,” katanya. “Saya membenci perang.” Mereka akhirnya berpegangan tangan. Kemudian Koko berhenti, dan menyebut bahawa “apabila beliau datang ke Hiroshima, Presiden Obama seorang mangsa Hiroshima yang ‘memaafkan juruterbang yang menerbangkan pesawat itu.’ Saya selalu tertanya-tanya … adakah itu saya?”

Saya merasakan arus elektrik yang aneh melintasi tulang belakang saya. Tapak tangan saya mula berpeluh. Saya pernah berkhidmat sebagai penulis ucapan untuk Obama apabila beliau menjadi Presiden A.S. pertama yang . Dan saya teringat bahawa saya telah membantu mengumpul penyelidikan untuk Ben Rhodes, penulis ucapan yang cemerlang yang membantu menyediakan ucapan-ucapan tersebut. Ketika saya bekerja dengan beberapa orang lain untuk menggali cerita dan naratif, tiba-tiba saya teringat telah membaca kisah Koko.

Saya berjalan ke hadapan bilik persidangan, terletak hanya beberapa ratus kaki dari pusat letupan. “Koko-san,” saya berkata dengan lembut, “Saya percaya saya boleh menjawab soalan awak tentang Presiden Obama kerana saya melakukan penyelidikan untuk ucapan itu. Itu memang kisah awak yang beliau ceritakan.”

Beberapa rakan delegasi saya merakamkan detik ini dalam video. Dalam video itu, anda boleh mendengar mereka termengah-mengah apabila menyedari apa yang sedang berlaku. Koko menjerit kecil dan bertepuk tangan terkejut. Air mata bergenang. Koko dan saya berpelukan. Entah bagaimana, merentasi lapan dekad dan dua benua, pelbagai helai sejarah terasa bersatu.

Naratif global mengenai pengeboman atom Hiroshima dan Nagasaki kekal tidak jelas, dan perdebatan tentang topik ini. Ada yang ia mempercepatkan tamatnya Perang Dunia Kedua dan menyelamatkan banyak nyawa orang awam dan tentera yang akan hilang dalam pencerobohan darat Jepun Imperial. Yang lain berpendapat pengeboman itu tidak perlu dari segi ketenteraan, , dan terutamanya direka untuk menunjukkan kekuatan Amerika.

Kemudian, terdapat kisah-kisah manusia yang rumit. Sebagai contoh, seorang delegasi Jepun mendedahkan bahawa datuknya dijadualkan untuk terkorban sebagai juruterbang Kamikaze pada 17 Ogos 1945. Nyawanya terselamat apabila Jepun menyerah kalah dua hari sebelumnya, dan beliau kemudiannya bertemu dan mengahwini neneknya. Saya tertanya-tanya jika kewujudannya sendiri dimungkinkan oleh .

Namun, bagi ramai di A.S., Perang Dunia Kedua diingati sebagai “perang yang adil.” Sebagai seorang Yahudi Amerika, saya terutamanya belajar tentang perang di sekolah Ibrani, membaca tentang kengerian Holokus dan keberanian Generasi Terhebat kita dalam menyelamatkan dunia dari Nazi dan fasisme. Ia adalah sejarah yang mudah diceritakan sebagai naratif ringkas tentang betul dan salah, wira dan penjahat.

Bertemu Koko dan meluangkan masa di Jepun merumitkan idea saya tentang “perang yang adil” ini sekalipun. Saya melihat bagaimana konflik boleh memusnahkan komuniti, dan kesan sampingannya boleh berlarutan untuk beberapa generasi.

“Masa lalu tidak pernah mati,” tulis William Faulkner yang terkenal. “Ia bahkan belum berlalu.”

Saya pernah berfikir petikan itu adalah tentang ingatan. Tetapi duduk di sebelah Koko, yang terselamat dari bom nuklear, bertemu lelaki yang menjatuhkannya, dan hidup untuk melihat kisahnya diceritakan oleh seorang Presiden Amerika, saya sedar ia juga tentang masa depan kita.

Masa lalu tidak berlalu kerana ia masih menuntut sesuatu daripada kita hari ini. Sebagai rakyat Amerika, apabila kita mempertimbangkan konflik semasa yang melanda di seluruh dunia, atau apabila kita membahaskan dasar imigresen domestik atau keadilan jenayah, politik kita dan algoritma media sosial boleh menggalakkan kita untuk merendahkan orang menjadi sekadar musuh.

Kisah Koko menggesa kita untuk mencari jalan yang lebih baik, dan untuk mencari hubungan sesama manusia. Bertemu Kapten Lewis membolehkan beliau memaafkan lelaki yang menjatuhkan bom ke atasnya. Bertemu dengan delegasi lain yang datuk neneknya pernah menjadi juruterbang Kamikaze memaksa saya untuk memikirkan semula tanggapan saya sebagai seorang Yahudi Amerika tentang keturunan anggota tentera Kuasa Paksi.

Planet kita sangat besar, dan sejarahnya rumit. Tetapi dunia masih cukup kecil untuk dua orang—seseorang yang mengalami sejarah dan seseorang yang cuba membantu menceritakannya—untuk berhubung. Apabila itu berlaku, bukan sahaja ingatan yang hidup. Ia adalah harapan.