Anak saya masih berusia beberapa bulan ketika saya memutuskan untuk menghabiskan malam tanpa dia untuk pertama kalinya, untuk pergi ke festival muzik di gurun. Saya masih ingat menyusui susu hanya sebelum saya berangkat. Saya juga ingat festival itu, menari di bawah langit bintang, pulang dengan cepat pada fajar supaya saya ada untuk menyusui bayi ketika dia bangun.
Pada hari Jumaat 6 Oktober, Celine Ben-David Nagar melakukan perjalanan yang sama yang pernah saya lakukan. Dia meninggalkan bayinya yang berusia enam bulan, Ellie di rumah dan memberi dirinya keizinan untuk menghabiskan satu malam kebebasan dan menari. Cuti bersalin-nya akan berakhir minggu itu, dan dia mahu melepaskan diri sedikit sebelum kembali bekerja. Dia meninggalkan Ellie untuk satu malam.
Celine tidak pernah pulang. Ido, suaminya, hanya sempat bertukar mesej teks dengannya apabila loceng amaran pertama berbunyi awal pagi Sabtu. Celine kata dia dalam keadaan baik, tentera sedang menuju untuk membantu. Kemudian dia berhenti mengirim mesej teks. Ido gila dengan kebimbangan. Dia menjejak lokasi telefonnya dan berangkat. Seorang bapa baru, sendirian di zona perang, mencari isterinya. Apabila dia tiba di lokasi yang ditunjukkan telefon, dia mendapati kereta Celine. Kosong. Beberapa lubang peluru. Sedikit darah.
Keganasan kejadian itu perlahan-lahan muncul: puluhan pengganas dalam trak pikap tiba di padang di mana festival itu diadakan. Mereka berhentikan trak mereka dalam bulatan di sekeliling pemuda raver dan membuka api ke atas mereka dengan mesingan besar dipasang pada kenderaan mereka. Pengganas berpakaian sebagai polis Israel berdiri di jalan masuk, memberi isyarat untuk kereta berhenti. Apabila mereka berhenti, pengganas menembak pemandu, menyembunyikan mayat mereka dalam kereta, dan menanti mangsa seterusnya. Beberapa pemuda raver cuba melarikan diri. Beberapa berjaya. Yang lain diculik dan dibawa merentasi sempadan berhampiran ke Gaza. Lebih awal hari itu, beratus-ratus mayat dijumpai di sekeliling padang.
Ido pulang, kepada bayi menyusu yang ibunya tidak ditemui. Ibu-ibu Israel yang mendengar kisahnya membawa susu yang dipam untuk Ellie. Jika Celine masih hidup, kami berharap, di suatu tempat di Jalur Gaza, ada seorang ibu yang badannya terus menghasilkan susu untuk bayi di Israel.
Saya terus berpegang harapan itu, seperti ramai lagi di sini di Israel, sehingga hari saya pulang dari kerja di hospital dan mendengar berita: mayat Celine Nagar dijumpai.
Mungkin inilah mekanisme pertahanan yang paling asas: mendengar tentang Celine Nagar dan berkata kepada diri sendiri bahawa ini tidak boleh berlaku. Ia filem seram. Sesuatu yang jauh, mustahil. Anda membaca tentang Celine Nagar dan terus mengutak-atik. Saya berusaha untuk melawan mekanisme ini: dengan lebih 1,400 orang dibunuh pada 7 Oktober, saya cuba membaca sepuluh biografi setiap hari. Saya mempunyai perasaan aneh tanggungjawab: untuk mengetahui nama mereka, untuk melihat wajah mereka.
Wajah yang menghantui Israel ialah kira-kira 240 orang yang diambil tebusan ke Gaza, termasuk kanak-kanak, wanita dan orang tua. Avigail Idan baru berusia tiga tahun. Awal pagi Sabtu, ibunya Smadar dibunuh tepat di hadapan matanya. Dia dan bapanya, Roee, seorang jurugambar akhbar, diculik dan dibawa ke Gaza. Roee ditembak, tetapi saksi melaporkan bahawa dia masih hidup apabila mereka membawanya. Mayatnya kemudian dijumpai. Tiada yang melihat Avigail sejak itu. Apa yang bermain di fikiran seorang gadis kecil berusia tiga tahun yang diculik di Gaza? Apa yang bermain di fikiran dua adik lelakinya, enam dan sembilan tahun, yang bersembunyi di almari dan melihat ibu bapa mereka ditembak dan adik perempuan mereka diambil?
Rakyat Israel menyaksikan pembunuhan beramai-ramai itu secara langsung. Mesej dari orang awam terperangkap di kibbutz sepanjang sempadan selatan sampai ke kawan-kawan di Tel Aviv. Kami membaca rayuan mereka minta tolong, sehingga mereka berhenti menulis. Kami melihat mereka dalam filem snuff yang dimuat naik oleh Hamas. Filem yang kami diberi amaran untuk tidak menonton tetapi kami melakukannya—kami benar-benar menontonnya—kerana kami perlu pastikan ia bukan khayalan kami. Bahawa pemenggalan, rogol, penyiksaan—bahawa mimpi buruk ini sebenarnya realiti kami.
Saya menulis supaya orang-orang ini akan diingati. Saya menulis supaya tidak ada yang berani lupa mereka. Saya menulis kerana ada yang mengatakan kisah itu “kompleks” dan “tersirat”. Mereka akan bersembunyi di belakang tersirat mereka dan mengelak mengambil pendirian jelas dan tanpa kompromi terhadap keganasan.
Tetapi tiada apa yang kompleks atau tersirat tentang memasuki rumah di mana Tamar dan Jonathan Siman Tov tinggal bersama tiga anak kecil mereka, dan menembak mereka semua dengan kejam. Pendudukan Israel di Palestin adalah ketidakadilan yang perlu berhenti, tetapi kanak-kanak berusia bayi yang dibunuh di Kibbutz Nir Oz tidak mempunyai kena mengena dengan pendudukan. Sesiapa yang menentang pendudukan kerana prihatin terhadap hak asasi manusia mesti mempamerkan prihatin yang sama terhadap hak asasi manusia wanita, kanak-kanak, dan orang tua Israel yang diseret dari katil mereka dan dibawa ke Gaza.
Pada hari-hari sejak pembunuhan beramai-ramai, staf di Pusat Kesihatan Mental Shalvata di mana saya bekerja telah dipanggil untuk menyokong keluarga yang diselamatkan dari bencana itu. Kami menerima garis panduan bertulis dari penyelia: Lupakan segala yang anda pelajari tentang merawat trauma, katanya kepada kami. Anda tidak boleh berkata kepada orang ini, “Anda berada di tempat selamat sekarang.” Anak-anak mereka, isteri-isteri mereka, bapa-bapa mereka-orang yang paling berharga telah diculik oleh orang yang telah menunjukkan kekejaman di luar apa-apa imaginasi. Tiada tempat selamat sehingga kami membawa mereka pulang.
Trauma paling teruk ditanggung oleh mangsa dan oleh mereka yang kehilangan ahli keluarga dalam serangan ini, tetapi masyarakat Israel secara keseluruhannya tidak akan sama lagi. Pada hari-hari berikutnya serangan, Tel Aviv kelihatan seperti bandar hantu. Orang takut keluar terlalu jauh dari perlindungan bom dan bilik selamat, lebih suka tinggal di dalam. Pesakit meminta jika kami boleh bertemu melalui Zoom daripada ke klinik: mereka takut meninggalkan rumah. Inilah rupa kejatuhan. Negara Yahudi diasaskan selepas Holocaust untuk memastikan bahawa Yahudi tidak akan lagi menjadi minoriti yang dianiaya, dan kini Israel mengalami pembunuhan Yahudi terburuk sejak Holocaust.
Orang yang telah bekerja dengan mangsa pembunuhan beramai-ramai melaporkan trauma sekunder – anda mendengar kisah mereka, dan anda tidak dapat tidur malam-malam seterusnya. Di hadapan kekejaman sebegini, kita perlu memulihkan kepercayaan kita kepada kemanusiaan. Dan oleh itu, saya terus mengingatkan diri tentang wanita yang menyusui untuk bayi yang tidak pernah mereka temui. Saya mengingatkan diri tentang keluarga yang membuka rumah untuk menjadi tuan rumah kepada mangsa. Dan saya mengingatkan diri bahawa bukan semua orang Palestin menyokong Hamas. Dan bahawa akhirnya kita mesti mampu berbaik-baik dengan orang awam di seberang sana.
Ramai penduduk kibbutz yang dibunuh menentang kerajaan kanan Netanyahu dan aktif dalam gerakan protes besar-besaran yang melanda Israel selama sembilan bulan lepas. Ia adalah protes awam pada tahap terbaiknya—penuh tenaga, penuh harapan untuk perubahan. Tetapi kekejaman yang dilakukan oleh Hamas telah mengakhiri gelombang protes semasa. Sehingga Sabtu Hitam, penunjuk perasaan takut untuk masa depan demokrasi kita; kini mereka takut untuk nyawa anak-anak mereka.
Diterjemahkan dari bahasa Ibrani oleh Jessica Cohen