Sentuhan terdekat saya dengan ibu bapa hanyalah 24 jam merawat seekor bayi monyet burung hantu yatim di Amazon Peru pada tahun 2009. Menurut Charles Darwin, naluri ibu bapa saya seharusnya telah mengubah saya menjadi jururawat yang bijak dan tidak mementingkan diri – tetapi yang sebenarnya saya rasa cukup tertekan-gelisah, letih, dan demi rambut saya yang kotor dan kotor (bayi itu paling gembira apabila menempel pada kepala saya), tidak berminat untuk mengulangi ujian itu lagi. Saya berusia 39 tahun ketika itu dan bergelut sama ada saya harus mempunyai anak sendiri.
Wanita telah lama disamakan dengan ibu bapa, seolah-olah tiada peranan lain wujud. Tetapi penyelidikan saya mengenai ibu bapa dalam alam liar mengajar saya bahawa naluri ibu bapa adalah mitos lama, dicipta oleh lelaki, yang mengurangkan wanita kepada automaton serupa dan merendahkan kompleksiti ibu bapa.
Pertama sekali, naluri ibu bapa menganggap menjaga anak adalah tanggungjawab tunggal wanita. Dalam kes monyet burung hantu, ibunya akan menyusuinya setiap beberapa jam. Tetapi selepas setiap menyusu, dia akan mengusirnya dengan sangat tidak berperasaan dengan menggigit ekor anaknya, meninggalkan tugas berat membawanya 90% masa bapanya.
Komitmen terhadap penjagaan anak yang ditunjukkan oleh bapa monyet burung hantu memang tidak biasa di kalangan mamalia (hanya satu daripada sepuluh spesies mempamerkan penjagaan langsung bapa) tetapi sebaik sahaja wanita dibebaskan dari tanggungjawab fisiologi kehamilan dan menyusu, bapa menjadi jauh lebih berdedikasi. Di kalangan burung, penjagaan kedua ibu bapa adalah majoriti besar dengan 90% pasangan burung berkongsi beban.
Cerita yang sama benar bagi mamalia. Catherine Dulac Higgins, profesor biologi sel dan molekul di Universiti Harvard, mendedahkan switch yang sama untuk penjagaan ibu bapa di otak tikus. Jadi, ia bukan satu jantina yang diprogram untuk memberikan penjagaan, kedua-dua jantina mengekalkan seni bunyi neural untuk menggerakkan dorongan ini.
Dorongan untuk beribu bapa mungkin diprogramkan, tetapi tindakan khusus yang dicetuskan jauh melampaui naluri semata-mata. “Kita terlalu simplistik dalam cara kita melihat perkara-perkara sebagai khusus jantan atau khusus betina,” kata Higgins kepada saya. “Jika anda melihat di sekeliling, sama ada di manusia atau haiwan, semua tidak berkelakuan sama. Semua betina tidak sama ibu bapanya. Terdapat ketidakseragaman yang besar.”
Ahli sains perintis Jeanne Altmann merupakan orang pertama memberikan bukti. Kajian 40 tahun babunnya telah mendedahkan ibu kerja ini menghabiskan 70% setiap hari membuat hidup dengan berjalan beberapa kilometer setiap hari mencari makanan. Apabila wanita melahirkan, tiada masa rehat untuk pulih. Walaupun letih dengan usaha itu, dia perlu mengikuti kumpulannya sambil membawa bayinya ketika berjalan pada tiga ekornya. Jika bayi tidak dibawa dalam kedudukan yang betul, ia tidak boleh menyusu dan dengan cepat akan dehidrasi dan mati.
Mengasah teknik ini boleh menjadi lebih mencabar untuk ibu pertama, yang sering keliru dengan kegelisahan bayi mereka. Altmann ingat salah seorang ibu muda yang usaha untuk menyusu mempunyai akibat maut. “Vee pertama bayinya, Vicky, tidak dapat mendapatkan nipple semasa hari pertama kehidupannya; ibunya membawanya terbalik, bahkan menyeret dan menghentamnya di tanah sebahagian besar hari itu.” Walaupun Vee, seperti kebanyakan pemula menyerap tali selepas beberapa hari, ia terlambat. Vicky meninggal dunia dalam masa sebulan. Kematian sedemikian tidak biasa. Di kalangan primat, kadar kematian untuk bayi pertama adalah sehingga 60% lebih tinggi daripada untuk adik-beradik seterusnya.
Tetapi bukan semua ibu babun dilahirkan sama. Lelaki mungkin berlawan untuk kedudukan alpha mereka, tetapi wanita juga menghuni aristokrasi wanita yang kaku, layak untuk bangsawan British.
Anak-anak wanita yang dilahirkan ke bangsawan mempunyai kelebihan sokongan sosial ibubapa-satu rangkaian kebajikan yang melindungi. Sokongan ini bermakna ibu tidak perlu menjadi segala-galanya untuk anak-anak mereka, yang sangat membantu untuk pemula menunggangi lengkungan ibu bapa yang kejam. Altmann mendapati bahawa anak-anak dikelilingi oleh kerabat berpangkat tinggi melahirkan pada usia lebih awal untuk keturunan lebih cenderung untuk terselamat, memberi mereka kelebihan reproduktif seumur hidup berbanding ibu-ibu dalam pangkat lebih rendah.
Keistimewaan sosial ini memberi kesan besar kepada gaya ibu bapa babun bangsawan. Ibu-ibu bangsawan mempunyai apa yang digambarkan Altmann sebagai pendekatan “laissez-faire”. Mereka membiarkan bayi mereka berkeliaran jauh dan lebar dan mempamerkan kasih sayang keras awal ketika datang ke penyapihan. Pendekatan longgar ini membuatkan juvenil yang berdikari dan terintegrasi secara sosial, memberi mereka peluang kemandirian yang lebih tinggi sebagai dewasa.
Babun betina berpangkat rendah ditindas hampir semua orang. Tanpa kedudukan sosial untuk melindungi mereka dan bayi mereka, mereka membalas dengan apa yang Altmann huraikan sebagai “penjagaan terbatas”, mengekalkan bayi mereka terus-menerus dalam jangkauan tangan. Mereka membesar dengan lebih perlahan dan meletakkan lebih banyak tuntutan ke atas sumber kritikal ibu.
Berhadapan dengan ancaman berterusan, kebimbangan mereka meningkat. Tegasan ini, dikesan dalam hormon yang dikeluarkan dalam najis ibu, menurunkan tindak balas imun dan membuat mereka lebih terdedah kepada penyakit. Ia juga boleh manifestasikan sebagai depresi dan bahkan penyalahgunaan bayi. Manusia bukan satu-satunya primat yang mengalami depresi pasca kelahiran. Dalam populasi babun zaitun berpangkat rendah, ibu-ibu menunjukkan tingkah laku menyalahguna yang lebih tinggi semasa tempoh pasca bersalin. Dalam populasi liar monyet macaque, 5-10% ibu telah diperhatikan menggigit, melempar atau menghancurkan bayi mereka ke tanah. Beberapa diketahui mati akibatnya. Mereka yang tidak, terjejas secara psikologi dan lebih cenderung untuk menyalahguna anak mereka sendiri, memastikan tingkah laku menyalahguna ini bergegar turun generasi.
Walaupun mungkin kelihatan bahawa babun berpangkat rendah ditakdirkan oleh kelahiran. Pasukan Altmann mendedahkan bahawa jika mereka dapat membentuk persahabatan strategik dengan babun lain, kedua-dua jantan dan betina, mereka boleh mendapatkan banyak bantuan yang diperlukan ketika berjalan gauntlet Darwin yang kejam.
“Kami menunjukkan bahawa wanita yang mempunyai lebih ramai kawan hidup lebih lama dan anak-anak mereka terselamat lebih baik,” kata Altmann kepada saya.
Ibu babun mempunyai taktik lain untuk menipu takdir: Mereka boleh memanipulasi jantina keturunan mereka. Altmann mendedahkan bahawa wanita berpangkat rendah mempunyai lebih banyak anak lelaki berbanding anak perempuan. Ini bermain kepada kelebihan mereka. Manakala anak perempuan kekal terbelenggu kepada status sosial ibunya, seorang anak lelaki boleh naik ke atas dan membiak dengan wanita berpangkat tinggi. Sebaliknya, wanita babun bangsawan menghasilkan lebih banyak anak perempuan.
Apabila Altmann mendedahkan tipu helah wanita babun, banyak mencari sukar untuk mempercayainya bahawa perhitungan sedemikian, walaupun secara tidak langsung, boleh wujud dalam alam liar.