Saya tidak pernah pandai dalam matematik. Selepas hampir gagal dalam algebra di sekolah tinggi, saya memilih untuk menghadiri kolej seni liberal sebahagiannya—dalam bahagian yang besar—kerana tiada keperluan matematik am.
Bahkan sekarang saya kadang-kadang dikritik kerana menggunakan “matematik yang salah”—statistik yang tidak realistik—dalam sajak saya yang paling dikenali, “Good Bones”. Dalam sajak itu saya menulis, “Dunia ini sekurang-kurangnya lima puluh peratus mengerikan” dan “Untuk setiap burung ada batu yang dilemparkan kepada burung.” Untuk rekod, saya sedar bahawa tidak wujud nisbah yang sama antara burung dan batu di planet ini. Saya sangat sedar bahawa walaupun dunia ini rasanya “sekurang-kurangnya setengah mengerikan”, ia bukan peratusan yang boleh dibuktikan.
Saya seorang penyair, bukan ahli matematik. Tetapi setiap kali “Good Bones” menjadi viral, biasanya selepas tragedi, literalis membuat kehadiran mereka diketahui dalam komen: “Anda perlu mengambil kelas matematik! Nisbah ini mustahil!”
Selepas lagu “Yesterday” dikeluarkan, adakah sesiapa mengkritik Paul McCartney, “Anda bukan separuh lelaki yang dahulu! Ini mustahil! Anda masih seorang yang utuh!” Saya meragui itu. Namun demikian, merasa kurang daripada utuh—terutamanya dalam dukacita seseorang—ialah metafora yang meluas.
Ketika saya baru bercerai, cuba membuat permulaan baru untuk diri saya dan anak-anak saya, pemikiran saya tentang keluarga saya dan kehidupan baru saya dipengaruhi oleh ketiadaan. Saya melihat kami dan melihat apa yang hilang daripada apa yang ada. Selepas kehilangan besar atau kegelisahan, ia semula jadi untuk berfikir dalam terma sebelum dan selepas. Bagi saya, ada B.D, Sebelum Perceraian, dan A.D., Selepas Perceraian. Ia semula jadi untuk meletakkan bentuk kehidupan baru anda di atas templat yang dahulu, dan melihat semua kontur yang tidak sepadan.
Kami telah menjadi empat orang sebagai keluarga, jadi apabila anak-anak saya—keluarga—pertama kalinya mempunyai lawatan malam di rumah sewa bapa mereka, saya memikirkan diri saya sebagai suku yang hilang. Apabila tiga daripada mereka bersama-sama, mereka adalah tiga suku keluarga yang dahulu kami miliki. Apabila anak-anak saya bersama saya, kami kekurangan suku juga. Tidak kira susunan, saya melihat kami sebagai asimetri dan tidak seimbang. Tidak lengkap.
Matematik perceraian adalah menyakitkan: pembahagian dan penolakan. Apabila perkahwinan saya berakhir, kami membahagikan aset kami, perabot kami, pinggan dan periuk dan kuali kami. Kami membahagikan masa dengan anak-anak. Kami membahagikan persahabatan: Siapa lebih miliknya, dan siapa lebih milik saya? Kami juga menolak, berulang kali. Saya kehilangan “separuh saya yang lain.” Saya kehilangan, selama bertahun-tahun perbicaraan, puluhan (dan puluhan, dan puluhan) ribu ringgit. Saya kehilangan berat badan. Saya kehilangan tidur. Saya kehilangan rasa selamat. Saya kehilangan masa depan yang dijangka saya miliki dan pengasuhan yang ingin saya berikan kepada anak perempuan dan lelaki saya. Saya berkabung untuk semuanya. Saya melihat kehidupan saya dan ia tidak menjumlahkan.
Pada suatu malam, seorang kawan lama dan saya duduk di kerusi Adirondack di halaman belakang saya, berkongsi tentang perceraian kami. Saya beritahu bagaimana ia mengelirukan bagi saya, dan betapa asingnya saya merasa daripada kehidupan sebelum—tahun B.D. Saya berkata, “Kehidupan saya tidak dikenali daripada lima tahun yang lalu.”
Kemudian kami berdua sunyi, dan saya menimbang semula. Saya menarik balik perkataan itu. Tidak, ia tentang tetap dan berubah. Apabila saya melihat semula, saya melihat walaupun kehilangan—pembahagian dan penolakan—banyak yang kekal sama: Saya menjaga dua orang anak saya di rumah saya. Mereka di sekolah yang sama dengan guru yang sama. Jiran saya sama, kawan-kawan rapat dan keluarga saya sama. Pejabat saya menghadap jalan yang sama. Anjing yang sama berjalan harian, dan saya menyapa mereka dengan nama—Molly, Brutus, Daisy, Monkey. Saya mengenali kehidupan saya. Saya menyedari sesuatu pada masa itu: Jika saya tidak mengetahui apa yang hilang, apa yang dikeluarkan, kehidupan saya akan kelihatan penuh dan indah.
Saya tidak boleh menyelesaikan persamaan dengan cara yang berbeza: 4 – 1 = 3. Tetapi sejak malam itu saya telah memberitahu diri saya cerita yang berbeza tentang matematik. Jika perceraian ialah masa pembahagian dan penolakan, maka pembinaan semula ialah masa perkalian dan penambahan. Saya telah kehilangan, tetapi saya juga telah mendapat, iaitu perspektif, kerana saya telah belajar melihat keluarga kami untuk apa yang ia adalah, tanpa membandingkannya dengan apa yang ia adalah. Apabila saya melihat diri saya, saya melihat seorang individu yang lengkap, bukan separuh bekas pasangan. Apabila saya melihat anak-anak saya, keluarga saya, saya melihat keutuhan, bukan pecahan.
Rumah kami bukan tiga suku penuh, ia penuh. Dan hati saya? Ia penuh juga.