Sebuah Kisah Tentang Kedai Buku, Cinta Sejati Pertama Saya

(SeaPRwire) –   Semasa memandu di antara dua buah kedai buku tempatan saya untuk menandatangani salinan buku saya secara terlebih dahulu (di LA, “tempatan” bermaksud selama satu jam), saya terkesan dengan fakta bahawa walaupun saya pernah banyak cinta dalam hidup saya (filem, bolasepak kecil, isteri saya), cinta terawal saya adalah dengan bau buku baru.

Salah satu kedai buku yang pertama kali memberi kesan dalam hidup saya adalah cawangan Kroch’s & Brentano’s di pusat bandar Chicago, di mana pada usia enam tahun saya akan melepaskan tangan ibu saya dan mengembara di antara rak-rak tinggi itu. Pada usia lapan tahun, saya akan menunggang basikal selama 10 blok ke Bookstall kecil di Chestnut Court di Winnetka, dua dolar di saku dan berazam untuk mencari terbitan terbaru James Bond. Sekali, saya begitu gembira untuk mencebur diri sehingga saya mula membacanya semasa dalam perjalanan pulang dan terlanggar basikal saya ke dalam kereta yang diparkir.

Selama empat musim sejuk yang sejuk di tahun pengajian sarjana muda, saya menghabiskan lebih banyak jam di kedai buku Harvard yang selesa berbanding di rak-rak Widener Library yang kurang panas. Semasa cuti musim bunga yang gila, selepas bermain muzik di jalanan San Francisco, saya akan mengumpulkan duit syiling dan sen dari topi saya, memasukkannya ke dalam gulungan kertas kecil dari bank, dan menuju ke kedai buku terkenal City Lights Booksellers untuk menggunakannya semua. Sebagai pegawai praktikal di The New Republic, saya menghabiskan musim panas pertama selepas tamat pengajian sarjana muda dengan menahan malam-malam panjang dan lengket di Washington DC dengan mencari perlindungan di dalam keselesaan ber-ac kedai buku Politics & Prose, tidak terelakkan meninggalkannya dengan berlengan buku sisa harga murah yang mengikuti saya, koyak dan kusam, dari rumah ke rumah, di mana mereka terus menghiasi rak saya yang penuh.

Saya berpindah ke LA pada tahun 1975, tahun yang sama Book Soup dibuka. Terletak tepat di seberang Tower Records (magnet tersendiri), ia menjadi Pusat Galaksi bagi zaman dua puluhan saya dan destinasi pilihan bagi setiap penulis skrip yang mencari inspirasi dan masyarakat. Malah pada waktu malam yang lewat, lesu selepas 12 jam di bilik suntingan, atau tinggi selepas majlis yang padat dengan asap ganja tetapi belum siap untuk pulang, saya sentiasa boleh menemui seseorang yang dikenali berbaur dengan mereka yang suka malam dan pelajar UCLA berbaris empat dalam di meja.

Namun, baru-baru ini pemilik Book Soup mengumumkan mereka akan meletakkan kedai untuk dijual, bersama-sama dengan Vroman yang terkenal di Pasadena. Khabar angin mengatakan bahawa Diesel, sudut buku yang menarik di Brentwood Mart, mungkin akan ditutup tidak lama lagi, seperti nasib Duttons di Valley Village. Ia mula menjadi nyata bagi saya bahawa prospek penulis boleh juga dirasakan merosot. Bagaimana mungkin di negara seramai 334 juta orang, menjual lima ribu buku cukup untuk mendapat tempat dalam senarai terlaris mingguan New York Times?

Tahap kejayaan itu juga memerlukan penulis berjuang habis-habisan dan menukar setiap kemungkinan kebaikan kerana belanjawan pemasaran di penerbit, termasuk yang besar, terus merosot. Kawan saya, Mark Harris, penulis tiga buku hebat dengan yang keempat dalam perjalanan, suka berkata, “Kami semua Willy Loman; kami menjual buku satu demi satu.” Liputan buku dalam media utama hampir lenyap, termasuk di LA Times. Dan persaingan! Setiap tahun, sehingga satu juta buku tradisional diterbitkan, ditambah dua hingga tiga juta buku self-published. Tidak hairanlah margin untung kedai buku begitu kecil.

Semua ini mungkin cukup untuk membuat saya dalam semangat ucapan penghormatan jika saya tidak begitu bangga mengaku diri sebagai penulis. Namun, dalam fikiran gelap saya, saya bertanya-tanya: Adakah mungkin saya tiba terlambat ke pesta? Walaupun saya cuba mengingatkan diri agar tidak terlalu muram, penulis terus menulis (walaupun semakin jarang menjadi pekerjaan tunggal mereka), dan begitu banyak penjual buku bata dan mortar – walaupun jualan buku dalam talian menyumbang hampir buku yang dijual. Kawan-kawan zaman kanak-kanak saya semua berfikir Brad Graham sudah hilang akal semasa meninggalkan meja editorial di Washington Post untuk membeli Politics & Prose–namun menurut semua laporan, ia sedang berkembang maju, baru-baru ini meluaskan ibu pejabat dan menambah dua anjung. Saya dapat merasakan semangat yang sama di Village Well Books & Coffee yang baru ditubuhkan di Culver City. Bahkan di bandar kecil Crested Butte, Colorado (penduduk 2,000 orang), di mana saya menghabiskan 30 musim panas terakhir, saya menyaksikan kawan-kawan zaman kanak-kanak anak saya, Arvin dan Danica Ramgoolam, berusaha keras di Townie Books (slogan mereka, “Baca Buku, Minum Kopi, Lawan Kejahatan”). Ahli perniagaan pembaca ini berjalan maju dengan berani.

Apabila saya keluar dari kereta, pen tandatangan di tangan, dan memasuki Skylight Books – kedai buku bebas yang gigih dan berhijauan di Los Feliz, saya berdiri di hadapan meja terbitan baru, dan menikmati bau dalam yang mendalam dan penuh hormat. Tiada apa yang berubah, dan segalanya berubah.