Selepas 90 Tahun, Seorang Pelakon Legenda Masih Meninggikan Sebuah Filem Seram Yang Terlupakan

(SeaPRwire) –   Selepas peranan ikoniknya dalam Frankenstein, Boris Karloff tidak lama kemudian mendapati dirinya dilakonjeniskan sebagai raksasa, penjahat, dan saintis gila. Sebelum ini mendapat kerja tetap sebagai pelakon sokongan tertier, kini hidupnya telah terjamin. Frankenstein membawa kepada , The Old Dark House, dan The Black Cat, diikuti dengan rentetan filem sains fiksyen dan seram dengan tajuk seperti The Ghoul, Isle of the Dead, dan The Body Snatcher. Sesetengah pelakon akan menolak jenis pelakonjenisan satu nota sebegini, tetapi Karloff seolah-olah menerimanya. Bertahun-tahun kemudian, beliau akan Christopher Lee bahawa pelakonjenisan boleh menjadi satu berkat: “Cari sesuatu yang orang lain tidak boleh atau tidak akan lakukan… tiada salahnya dengan itu.”

Sebahagian besar karya Karloff kini telah tenggelam dalam ketidakjelasan, sebahagiannya kerana banyak filem senyap awalnya hilang ditelan zaman, dan sebahagiannya kerana Frankenstein . Tetapi resume filem B Karloff yang luas menyembunyikan kedalaman dan kepelbagaian beliau sebagai seorang pelakon. Diedarkan 90 tahun yang lalu pada hari ini, The Walking Dead 1936 memberikan titik pertindihan antara banyak peranan peniru Frankenstein beliau dan keupayaannya untuk mengeluarkan keaslian emosi daripada bahan yang kelihatan bodoh.

Diarahkan oleh pembikin filem Zaman Keemasan yang legenda, Michael Curtiz (Casablanca, Captain Blood), The Walking Dead adalah gabungan kacau-bilau tiga subgenre popular 1930-an: filem gangster, cerita seram saintis gila, dan cerita moralistik yang bersifat khutbah tentang jenayah dan hukuman. Dalam babak pembukaan, kita mengetahui tentang konspirasi antara sekumpulan pemeras cukai yang kaya. Mereka merancang untuk menutup aktiviti rasuah mereka dengan membunuh seorang hakim, tetapi pertama, mereka perlu mencari orang yang akan menjadi kambing hitam.

Baru sahaja dibebaskan dari penjara, John Ellman (Karloff) yang malang itu adalah sasaran mudah. Selepas membayar orang lain untuk membunuh hakim itu, para konspirator itu memerangkap Ellman untuk pembunuhan tersebut, memanipulasi perbicaraannya supaya beliau dihukum kerusi elektrik. Mereka tidak sedar bahawa Ellman tidak akan mati lama. Secara kebetulan yang semata-mata dan tidak masuk akal, pemalsuan jenayah Ellman disaksikan oleh sepasang muda-mudi yang bekerja sebagai pembantu makmal untuk seorang Dr. Beaumont. Mereka merayu kepada bos mereka untuk menghidupkan semula Ellman supaya beliau dapat membuktikan dirinya tidak bersalah, membawa kepada babak yang sangat mirip Frankenstein di mana Karloff terbaring di atas katil hospital yang boleh condong dalam sebuah makmal penuh dengan alat pelik dan tabung uji yang berbuih.

Seperti tajuk filem itu, Ellman memang kembali daripada kematian, walaupun beliau bergelut untuk menyampaikan sebarang maklumat berguna tentang hari-hari menjelang pelaksanaan hukuman matinya. Dihidupkan semula sebagai seorang penghidap amnesia yang separa bisu, beliau lebih gemar bermain piano, satu pekerjaan yang diharapkannya untuk disambung semula selepas tempoh asalnya di penjara. Ellman sentiasa seorang yang sensitif, terlalu naif untuk memahami muslihat orang asing yang mengatur kematiannya.

Konsep jenayah/seram The Walking Dead tidak dapat dinafikan bersifat picisan, mencerminkan selera dan sekatan kreatif satu tempoh tunggal dalam sejarah Hollywood. Hanya beberapa tahun sebelumnya, Universal Pictures telah mengeluarkan sekumpulan filem seram ikonik secara berturut-turut: Dracula, Frankenstein, The Mummy, dan The Invisible Man. Filem-filem berpengaruh ini dibantu sebahagiannya oleh penapisan longgar era Pra-Kod, satu tingkap singkat antara 1930 dan 1934 apabila studio mempunyai lebih banyak kebebasan untuk menggambarkan seks, dadah, bahasa kesat, dan tema moral yang kontroversi. Sememangnya, ini adalah masa yang bagus untuk kedua-dua filem seram dan jenayah.

Namun menjelang akhir 1930-an, pembikin filem Amerika menghadapi penapisan yang lebih ketat. Filem seram menjadi lebih klise dan kurang mengerikan, dan sinisme gelap filem gangster Pra-Kod dihalusi untuk mengutamakan mesej moral. Jadi dalam The Walking Dead, kita sebenarnya tidak menyaksikan pelaksanaan hukuman mati Ellman. Detik itu mungkin memerlukan beberapa teatrikal mengerikan beberapa tahun lebih awal, tetapi terima kasih kepada garis panduan yang semakin ketat tentang keganasan di skrin, filem ini menghabiskan lebih banyak masa pada detik-detik membimbangkan menjelang kerusi elektrik, beralih ke lokasi lain apabila tiba masanya untuk Ellman mati.

Begitu juga, terdapat garis pemisah yang sangat jelas antara wira dan penjahat dalam cerita. Pasangan muda yang bertindak sebagai watak sudut pandangan kita adalah suci dan berakhlak mulia, manakala Ellman adalah mangsa tragik ketidakadilan. Dan apabila bilangan korban konspirasi pemerasan cukai meningkat, keganasan sebenar dikurangkan, menumpukan pada urutan senario yang tidak masuk akal di mana penjahat mati akibat kemalangan yang sesuai dan bukannya tindakan balas dendam yang disengajakan. Implikasi dasarnya ialah Tuhan menghukum mereka atas dosa-dosa mereka, dan sebaik sahaja penjahat menerima pembalasan mereka, John Ellman dibunuh buat kali terakhir. Walaupun identitinya sebagai seorang yang tidak bersalah, keadaan mayat hidupnya adalah bertentangan dengan hukum alam, jadi beliau tidak boleh dibenarkan mendapat pengakhiran yang bahagia.

Selepas kebangkitan semula awal Ellman, persembahan Karloff secara terang-terangan memanfaatkan ingatan penonton terhadap Frankenstein’s Monster: seorang watak yang bersimpati yang kebangkitannya bersifat kuasi-gaib membuatkannya kelihatan pelik di mata orang lain sementara beliau bergelut untuk meluahkan keinginannya untuk kebaikan asas manusia. Walau bagaimanapun, sebelum kematian pertamanya, Ellman adalah seorang lelaki biasa, seorang lelaki pertengahan umur yang pendiam dan berdukacita yang hanya ingin membina kehidupan baru untuk dirinya sendiri.

Di situlah kuasa bintang Karloff menunjukkan dirinya, kerana dalam sebuah filem yang agak ringkas yang selebihnya dihuni oleh watak-watak klise, beliau membawa kesedihan sebenar kepada kebangkitan semula Ellman yang tidak masuk akal daripada kematian. Jika Karloff tidak mempunyai kehadiran skrin yang menawan seperti ini, maka kerjayanya tidak akan berkembang seperti yang berlaku, membawa kedalaman yang tidak dijangka kepada dekad-dekad peranan seram senarai B.

The Walking Dead boleh didapati di .