Jauh sebelum Friends membuat kemunculan rasmi di China, siri ini telah menjadi fenomena melalui mulut ke mulut di negara itu. Berikutan kematian Matthew Perry pada usia 54 tahun, peminat di China berkabung atas kehilangan bintang yang kurang terasa seperti selebriti jauh dan lebih seperti kawan lama.
Satu majlis peringatan petang Rabu di sebuah kedai kopi di Shenzhen, bandar sibuk di seberang sempadan Hong Kong, merupakan antara beberapa yang diadakan di seluruh negara untuk pelakon yang memegang watak Chandler Bing dan meninggal dunia pada Sabtu di Los Angeles. Kedai kopi itu – satu penghormatan kepada siri 10 musim itu, daripada namanya (Smelly Cat) hingga tanda Central Perk di dinding kacanya – dipenuhi oleh orang dan tata bunga apabila TV dipasang di sudut menayangkan episod Friends.
“Terdapat lebih ramai orang yang hadir berbanding yang dijangka,” kata pengurus kedai Nie Yanxia. “Orang berkongsi kenangan sendiri tentang Chandler dan Friends dan banyak yang menangis.”
Satu papan tanda besar dipamerkan di bar menampilkan gambar Perry sepanjang tahun. “Kami cinta kamu, kawan,” membaca mesej di bahagian bawah.
Walaupun Friends tidak membuat kemunculan rasmi di China sehingga 2012 – melalui Sohu, platform penstriman – siri ini telah menjadi popular lebih daripada satu dasawarsa sebelumnya melalui salinan DVD dan cakera keras haram. Sebaik sahaan peminat China menambah sari kata bahasa Mandarin kepada siri itu, yang berjalan di AS dari 1994 hingga 2004, ia segera mendapat pengikut.
“China ketika itu mengalami perubahan sejarah yang drastik ditandai dengan kenaikan konsumerisme dan juga individualisme dan pembandaran,” kata Profesor Xian Wang dalam kesusasteraan moden Cina dan budaya popular di Universiti Notre Dame. “Siri TV ini sebenarnya menawarkan cara untuk membayangkan imaginasi metropolitan utopia sedemikian.”
Ramai peminat Cina belajar bahasa Inggeris melalui menonton siri ini dan mendapat gambaran tentang kehidupan dan budaya Amerika. Versi bawah tanah tidak disunting Friends juga membuka jendela ke topik-topik yang tidak biasa dibincangkan dalam televisyen Cina, seperti tema LGBTQ+ dan kandungan seksual. (Walaupun Friends pada mulanya tidak disunting di Sohu, platform itu – dan yang lain yang kemudian memulakan pengedaran rasmi siri itu di China – akan semakin memotong adegan).
Wang berkata ramai orang muda di China mengenal pasti dengan watak Perry dan kawan-kawan rekaannya ketika mereka menavigasi hidup secara bebas dan membangunkan identiti sendiri di bandar raya besar.
“Ia agak seperti kehilangan salah seorang kawan mereka sendiri,” kata Wang. “Jadi ini emosional kerana terdapat rasa kenangan zaman kanak-kanak atau remaja, rasa nostalgia.”
Di bandar raya sibuk Shanghai pada petang Rabu, lebih 30 orang memenuhi replika kecil kedai Central Perk. Hampir tiada ruang untuk berdiri, dan hanya ruang untuk tiga orang duduk di sofa oren ikonik. Mereka yang tidak muat di dalam kedai menyepi di luar pintu, mengintip, sementara yang lain duduk di kerusi luar. Di dalam, peminat giliran membaca artikel tentang Perry. Sesetengah tersedu-sedu.
Nilufar Arkin, yang tinggal di Tianjin, berkata beliau dan teman lelakinya pernah digambarkan oleh kawan-kawan sebagai Monica dan Chandler sebenar. Pasangan itu bahkan mendapat tato persamaan dua tahun lalu dengan lirik lagu tema “I’ll Be There For You,” yang dinyanyikan oleh The Rembrandts. Karya seni di lengan mereka juga menggambarkan adegan terkenal Thanksgiving di mana Monica menari di hadapan Chandler memakai seekor itik di kepalanya. Ia merupakan kali pertama Chandler memberitahu Monica bahawa dia mencintainya.
“Saya fikir Chandler dan Monica ialah model sebagai pasangan,” kata Arkin, 27. “Ini yang saya kagumi untuk pasangan, saya cinta kedua-duanya. Dia jenis suami saya.”
Arkin mendengar tentang kematian Perry apabila dia bangun di rumah kawan di Xinjiang dan pecah menangis.
“Saya tidak dapat percaya dan terpaksa mengesahkannya berulang kali sehingga saya mendapati ia benar, kemudian saya hanya menangis,” kata Arkin. “Dia watak saya yang teratas dalam siri itu.”
Fu Xueying telah menonton siri itu berulang kali; setiap kali, ia semakin menarik perhatiannya. Pelajar 20 tahun itu telah melawat tiga kedai kopi tema Central Perk, di Shanghai, Shenzhen dan Guangzhou, di mana dia berasa seperti dia adalah sebahagian daripada siri itu.
“Friends telah menjadi tempat perlindungan untuk kehidupan saya,” kata Fu. “Setiap kali saya mempunyai terlalu banyak tekanan dari sekolah atau tidak gembira, saya menontonnya dan lupakan perkara yang berlaku kepada saya.”
Untuk jurutera mekanikal Zhang Fengguang dan tunangnya Sun Tiantian, kedua-duanya berusia 30 tahun, Perry dan siri itu akan sentiasa menjadi sebahagian daripada kehidupan mereka. Pada bulan September, Zhang mencipta semula adegan cadangan Chandler dan Monica; Sun berkata ya.
“Saya menggunakan adegan dan barisannya,” kata Zhang. “Ia terasa seperti saya baru mengenali kawan lama ini, tetapi dia telah pergi sahaja.”
—Fu Ting melaporkan dari Washington. Jurubual Persatuan Press Han Guan Ng di Shanghai menyumbang kepada laporan ini.