Tiada Siapa Tahu Bagaimana Untuk Benar-benar Pulih Daripada Penyakit

Ketika saya berusia 12 tahun, saya mengalami kemalangan bodoh. Saya sedang berbasikal pulang dari bandar apabila sebuah trak gergasi melalui terlalu dekat, menyebabkan saya tergelincir basikal saya. Ianya berlaku dalam sekelip mata: saya mengeluarkan kaki kiri saya untuk menstabilkan diri, dan tumit saya terhempas ke bawah dengan kuat. Hentaman itu menyebabkan saya terjatuh dari basikal dan ke atas jalan raya di mana saya berbaring di dalam debu, lega kerana masih hidup, tetapi tidak dapat meluruskan kaki saya. Trak itu tidak berhenti.

X-ray menunjukkan bahawa cebisan tulang kering atas, “tibial plateau,” telah pecah, dan saya dibawa ke bilik pembedahan di mana seorang pakar bedah memaksakan kembali cebisan tulang ke tempat asal. Sebuah silinder plaster digulung di sekeliling kaki, dan saya diberitahu untuk kembali pada musim luruh. Hanya apabila plaster itu dibuang barulah perjalanan pemulihan saya benar-benar bermula. Satu metamorfosis telah berlaku: Lutut menjadi membengkak, dan paha dan betis saya kelihatan kurus dan kurang zat berbanding biasa. Apabila saya cuba berjalan, lutut goyah dan tumbang.

Apabila saya memikirkan musim panas pemulihan itu (perjalanan penyembuhan dan pemulihan selepas sakit), saya teringat petang di rumah membaca dan melakukan senaman fisioterapi – pada mulanya dengan berhati-hati, kemudian dengan lebih yakin. Hari-hari sibuk dengan bunyi: burung di taman, kereta di kejauhan, angin bergerak melalui barli di ladang di belakang rumah. Selama 12 tahun, badan saya jarang berhenti, dan kelihatan tidak semula jadi apabila ia menjadi begitu pegun, seolah-olah dengan kecederaan saya sifat masa itu sendiri telah berubah. Aliran hidup saya telah diamkan, tetapi ketenteraman itulah yang memberi saya peluang untuk sembuh.

Ini bukan pengalaman pemulihan pertama saya: Beberapa tahun sebelum kecederaan saya, saya telah menghabiskan seminggu di hospital dengan meningitis, dan mengambil masa berminggu-minggu untuk berasa seperti diri saya semula. Dengan anggota badan, kelihatan mungkin untuk mengobjektifkan bahagian yang perlu pemulihan, untuk melihat ke bawah pada kaki dan berkata “itulah masalahnya, betul di situ.” Bekerja untuk membina semula kaki memerlukan usaha tetapi juga visual, kemajuan saya tercatat dalam pembesaran paha saya, dan warna kulit saya. Pemulihan saya dari meningitis jauh lebih sukar untuk difahami – sempadan apa yang pemulihan maksudkan jauh kurang jelas. Keletihan malas menguasai hari-hari saya, mewarnakan dunia dengan kabut terang mimpi atau halusinasi. Badan saya dalam pemulihan, tetapi begitu juga minda saya. Apabila saya menoleh ke belakang sekarang, jelas bahawa itu adalah pengalaman pertama saya tentang kerumitan pemulihan, dan bagaimana ia boleh dan mesti mengambil bentuk yang sangat berbeza dengan penyakit yang berbeza, dan antara orang yang berbeza.

Pada tahun 2000, saya menjadi doktor kecemasan, dan kemudian pada tahun 2005, seorang doktor penjagaan primer; sepanjang latihan perubatan saya mendapati aneh bahawa perkataan “pemulihan” dan “pemulihan” secara umumnya tidak hadir dalam indeks buku teks perubatan. Perubatan yang saya latih sering menganggap bahawa sebaik sahaja krisis berlalu, badan dan minda mencari jalan untuk menyembuhkan diri. Tetapi selepas hampir 30 tahun amalan saya kerap mendapati sebaliknya: bimbingan dan galakan melalui proses pemulihan boleh tidak ternilai. Sungguh aneh, pesakit saya sering perlu diberi kebenaran untuk mengambil masa pemulihan yang mereka perlukan. Penyakit bukan semata-mata persoalan biologi, tetapi satu psikologi dan sosiologi. Kita jatuh sakit dengan cara yang sangat dipengaruhi oleh pengalaman dan jangkaan kita yang lalu, dan perkara yang sama boleh dikatakan tentang laluan kita ke arah pemulihan. Sama ada lutut atau tengkorak kita perlu sembuh daripada kecederaan, atau paru-paru daripada jangkitan virus seperti COVID-19, atau otak daripada gegaran, atau minda daripada krisis keresahan, saya kerap mengingatkan pesakit saya bahawa adalah berbaloi memberi masa dan menghormati proses penyembuhan. Kita perlu berhati-hati tentang persekitaran di mana kita cuba untuk sembuh, meraikan kepentingan alam semula jadi dan mengiktiraf peranan yang boleh dimainkannya dalam mempercepatkan pemulihan. Apabila penyakit atau ketidakupayaan tidak boleh diubati, masih mungkin untuk “pulih” dalam erti membina ke arah kehidupan yang lebih bermaruah dan autonomi.

Baca Lagi: Mengapa Anda Perlu Rehat—Banyak—Jika Anda Mempunyai COVID-19

Tidak ada hierarki penderitaan, dan tidak mungkin untuk mengatakan satu kumpulan keadaan layak mendapat simpati sementara kumpulan lain layak diabaikan. Saya telah mengenali pesakit yang kehidupan mereka didominasi, selama bertahun-tahun, oleh dukacita percintaan yang gagal, dan yang lain yang menerima kecederaan, penghinaan, dan kehilangan kebebasan yang paling melumpuhkan dengan tenang. Walaupun mungkin menimbulkan rasa dendam terhadap seseorang yang kelihatan pulih dengan lebih cepat daripada kita, perbandingan jarang membantu. Kita juga tidak harus tergesa-gesa untuk menetapkan jadual pemulihan: adalah lebih penting untuk menetapkan matlamat yang boleh dicapai.

Amerika Syarikat adalah salah satu daripada beberapa ekonomi maju di mana tiada keperluan undang-undang di seluruh negara untuk cuti sakit berbayar. Kajian 2014 oleh National Bureau of Economic Research mendapati orang Eropah mengambil dua hingga tiga kali ganda cuti sakit berbanding orang Amerika. Mungkin ia menunjukkan pembangkang Amerika terhadap rehat dan pemulihan, tetapi pasti ada beribu-ribu orang Amerika yang memaksa diri untuk pergi bekerja walaupun mereka tidak berasa mampu.

Tekanan untuk produktif secara maksimum dipelajari awal, dan mungkin mencabar untuk menanggalkan tanggapan warisan tentang apa yang membentuk kehidupan yang berjaya. Tetapi jika kita tidak mengubah idea-idea itu, kita tidak mungkin meluangkan masa untuk pemulihan, atau memahami nilai rehat dan pemulihan. Pemulihan memerlukan masa, dan walaupun nilai yang kita letakkan pada masa itu pada akhirnya bergantung pada apa yang disokong oleh ahli politik kita, kita lebih baik dalam menyediakan faedah daripada dahulu. Di AS, masa yang kita benarkan diri kita cuti kerja telah berkembang sejak awal abad ke-20. Tetapi masih ada perjalanan panjang untuk menyediakan jaring keselamatan kebajikan yang menyokong semua orang untuk pulih sebaik yang mereka mampu.

Tiga dekad amalan perubatan telah mengajar saya beberapa prinsip yang telah membantu pesakit saya melalui lanskap menakutkan penyakit – tempat kita semua melawat lebih awal atau kemudian. Adalah membantu untuk mencari doktor yang boleh dipercayai, tetapi juga cuba menjadi doktor terbaik anda sendiri: ubat adalah yang paling sedikit untuk penyembuhan, dan ada banyak jenis terapi yang saya lihat mengubah kehidupan pesakit saya – menyanyi, berjalan, makan, menari, atau duduk di bawah sinar matahari dengan haiwan peliharaan tersayang. Kesihatan adalah keseimbangan, bukan destinasi: Badan kita adalah sebahagian daripada alam semula jadi, dan doktor dan jururawat lebih seperti tukang kebun daripada mekanik. Belas kasihan terhadap diri sendiri sangat kurang dinilai, dan adalah berbaloi untuk berbaik dengan diri kita, mengingati bahawa idea dan jangkaan tentang penyakit boleh sekuat dadah dan racun. Dan untuk semua gangguan, frustrasi, dan penghinaannya, penyakit mungkin mengajar kita semua sesuatu yang berharga, walaupun perkara itu hanyalah untuk menghargai kesihatan apabila kita merasakannya, atau melihatnya pada orang lain. Dari semasa ke semasa, kita semua perlu mempelajari seni pemulihan.