Cinta Adalah Peperangan dalam Musim Kedua Beef yang Kurang Sempurna Namun Masih Mencuitkan

(SeaPRwire) –   Bolehkah cinta dan kapitalisme wujud bersama secara aman? Memandangkan jurang kekayaan semakin melebar, ini telah menjadi persoalan kegemaran untuk diterokai oleh para pencerita. Filem rom-com Materialists menampilkan seorang pencari jodoh dalam cinta tiga segi dengan seorang lelaki kaya yang sempurna di atas kertas dan seorang lelaki miskin yang merupakan pasangan jiwanya yang sebenar. Musim kedua siri antologi tragikomedi bertaraf bintang yang popular karya Mike White, The White Lotus, menyuntik sedikit amore ke dalam resipi konflik kelas pendahulunya di sebuah pusat peranginan mewah. Kini, Lee Sung Jin kembali dengan Musim 2 bagi siri antologi tragikomedi bertaraf bintangnya yang popular, Beef, dan ia juga terletak di persimpangan antara cinta dan wang. Walaupun episod baharu ini tidak menawarkan kedalaman watak atau lonjakan adrenalin yang sama seperti yang asal, siri ini kekal sebagai kajian yang diperhatikan dengan tajam, dilakonkan dengan penuh virtuoso, dan dirakam dengan berseni mengenai tingkah laku manusia pada tahap yang paling buruk.

Susulan penampilan sulung yang mendapat pengiktirafan Emmy yang mengubah kemarahan jalan raya secara rawak menjadi persengketaan yang merosakkan hidup, lahir daripada kemarahan yang terpendam dan digambarkan secara khusus melalui identiti budaya dua orang asing yang menjadi musuh (Ali Wong dan Steven Yeun), musim ini membedah hubungan dalam dan antara dua pasangan. Josh Martin lakonan Oscar Isaac menguruskan Monte Vista Point Country Club yang eksklusif, bertindak sebagai penyambut tetamu, teman, dan penyelesai masalah yang tidak kenal penat lelah untuk ahli elit yang dianggapnya sebagai rakan peribadi. Isterinya yang merupakan penghias hiasan dalaman amatur, Lindsay Crane-Martin (Carey Mulligan), menerapkan cita rasa British kelas atasnya pada bahagian dalaman kelab yang mewah itu. Di khalayak ramai, mereka adalah pasangan yang sempurna. Namun rumah mereka, walaupun indah, telah menjadi kubur bagi impian mereka—iaitu fantasi popular milenial tua untuk membina “bed and breakfast” yang ditempah khas yang akan mereka miliki sendiri. Kini, pada saat-saat jarang dia tidak bekerja, Josh berehat dengan tabiat menonton pornografi yang mahal; Lindsay yang kecewa secara seksual pula sibuk dengan rangkaian teks berbaur godaan dengan lelaki lain.

Satu malam, pertengkaran pasangan suami isteri itu memuncak menjadi pergaduhan—dan pasangan yang sangat berbeza terserempak dengan mereka, kedua-duanya menjerit seperti orang gila dan bersedia untuk melakukan keganasan kartun antara satu sama lain. Pasangan berusia dua puluhan, Ashley Miller (Cailee Spaeny) dan Austin Davis (Charles Melton) bekerja di kelab tersebut; dia seorang juruwang troli minuman yang tidak yakin kerana tidak pernah menamatkan sekolah menengah dan dia seorang atlet kolej yang menjadi jurulatih sambilan yang usaha membina perniagaan latihan sendiri semakin terbantut. Walaupun miskin tetapi sedang dilamun cinta, mereka juga sangat naif, yang mungkin sukar dipercayai jika Lee tidak mempunyai bakat untuk melakukan keterlaluan terpilih. “Jika saya pernah meninggikan suara kepada awak, saya harap seseorang akan melaporkan saya,” janji Austin kepada teman wanitanya dengan sopan. Malah, dia mahu pergi ke polis dengan video telefon bimbit yang mereka rakam tentang apa yang ditafsirkannya sebagai Josh memukul Lindsay.

Sebaliknya, Ashley yang bijak menggunakannya untuk memeras ugut Josh supaya mempromosikannya. Dia tidak menjangka bosnya akan membalas dendam sebagai sebahagian daripada skim pengayaan dirinya sendiri. Maka bermulalah perang antara kedua-dua pasangan itu yang, pada bab-bab pertengahan musim lapan episod ini, menjadi terlalu dekat dengan Musim 1 dalam rentak tit-for-tat dan bayangan tematiknya. Lee memahami bahawa niat dan hasil tidak selalu sepadan; sukar untuk menentukur dengan tepat sejauh mana rancangan membalas dendam anda akan melukai seseorang. Tetapi perkara ini sudah pun diliputi dengan baik oleh arka Wong dan Yeun, dan watak-watak mereka yang didorong oleh kemarahan membangkitkan lebih banyak empati. Ia menyakitkan melihat mereka saling menyakiti.

Lebih baharu, dan lebih menghiburkan, adalah cara Lee menyusun barisan pelakon musim ini sebagai anak patung bersarang No Exits, dengan setiap pasangan toksik cuba memeras ugut untuk keluar daripada pasangan yang lebih kaya dan berkuasa. Austin adalah orang yang kurang berjaya yang setia secara bodoh kepada Ashley yang gigih dan dahagakan kasih sayang. Josh yang gila kerja dan mendaki sosial terpaksa hidup dengan pengetahuan bahawa isterinya yang berasa berhak merasakan dia berkahwin di bawah tarafnya. Di kelab itu, setiap interaksi adalah transaksi tersirat—dan itu sebelum ketibaan pemilik baharu yang teliti, seorang bilionair Korea Selatan yang dipanggil oleh orang bawahannya sebagai Chairwoman Park dan dilakonkan oleh pemenang Oscar Minari, Youn Yuh-jung. Suaminya yang jauh lebih muda dilakonkan oleh seorang lagi bintang mega Korea, kolaborator kerap Bong Joon Ho, Song Kang-ho. Adakah pemerintah ini mempunyai agenda luar undang-undang mereka sendiri untuk dikenakan ke atas Josh? Sudah tentu. Jadi semua orang bergilir-gilir menyeksa satu sama lain. Pakatan sentiasa berubah apabila rahsia terbongkar. Pasangan merobek ego satu sama lain, kemudian membina semula. Pihak yang mempunyai musuh yang sama menjadi rakan ad-hoc. Bos menjadi agresif. Orang bawahan memberontak.

Karya agung dua orang yang menyayat hati dalam episod akhir Musim 1 mustahil untuk ditiru. Jadi Lee dengan bijak meningkatkan ketegangan ke arah yang berbeza, memuncak kepada klimaks bergaya yang berlatarkan Korea yang mengingatkan filem thriller antikapitalis, seperti Parasite karya Bong dan No Other Choice karya Park Chan-wook, yang terkenal dengan industri filem negara itu. (Malah, apabila Beef menjalani penggambaran di Seoul, Bong membuat penampilan mengejut di set.) Peralihan genre ini memberi peluang kepada semua pelakon untuk menunjukkan bakat; Isaac sangat hebat, melakonkan watak yang bertentangan dengan jenis intelektual-crank sebagai seorang penipu yang dimuliakan dengan potongan rambut yang tidak masuk akal yang didorong oleh keinginan untuk disukai. Dalam pesimismenya yang agak menyegarkan, Lee malah mendarat pada beberapa persoalan yang mendorong perbualan global ke hadapan: Jika minda yang paling mudah secara naluri memahami bahawa kita tidak boleh menang dalam cinta dan kapitalisme, mengapa kita semua berkeras untuk bermain kedua-dua permainan itu? Dan dalam perhitungan terakhir, ke manakah usaha yang tidak serasi itu akan membawa kita?