Selepas 10 Tahun, Sebuah Filem Thriller Kultus yang Ganas Kini Lebih Relevan Daripada Sebelum

(SeaPRwire) –   “Adakah seni secara semula jadinya bersifat politik?” Ia adalah soalan yang, walaupun dengan keamatan kitaran wacana internet, telah wujud dalam beberapa bentuk selama bertahun-tahun, merentasi setiap medium dan sepanjang beberapa tempoh yang paling bergelora dalam masyarakat manusia. Hari ini, ia adalah soalan yang mencetuskan perdebatan hangat dalam talian memandangkan cara perang budaya kontemporari kita telah memakan setiap bahagian dalam ruang hiburan, daripada watak utama kulit hitam pertama Star Wars hinggalah perbualan tentang kepelbagaian dalam permainan video. Filem, sastera, buku komik, permainan video, semuanya telah menjadi medan pertempuran untuk perang pemilikan berterusan antara politik kiri dan kanan, dengan sesetengah pihak memerhati dari tepi sambil berpegang teguh pada idea bahawa seni yang hebat tidak sepatutnya dipolitisasikan.

Artis sendiri telah terpaksa bergelut dengan soalan ini selama bertahun-tahun, dengan pendapat yang kuat di kedua-dua belah pihak. Bagi setiap artis yang merasa terpanggil untuk berkongsi kepercayaan mereka dengan dunia, terdapat ramai lagi yang memilih untuk berdiam diri, kerana takut akan tindak balas atau menjauhkan bakal penonton. Walaupun ia mungkin lebih ketara hari ini, perang budaya masa kini tidaklah jauh berbeza daripada perang budaya terdahulu, yang diperjuangkan demi jiwa salah satu genre muzik terhebat kita — dan filem Green Room tahun 2015 yang mendebarkan dan mengujakan ini menggambarkan perjuangan tersebut secara kejam.

Banyak filem menganggap diri mereka “tentang” muzik, tetapi hanya sedikit yang berjaya menangkap tekstur genre tertentu sebaik karya ketiga Jeremy Saulnier, sebuah thriller ngeri tentang sebuah kumpulan punk malang yang akhirnya terpaksa berjuang demi nyawa mereka menentang skinhead Nazi apabila mereka terserempak dengan satu pembunuhan selepas konsert. Sebelum keadaan memuncak menjadi mimpi ngeri, kita meluangkan masa pembukaan yang penting bersama Ain’t Rights, kumpulan artis yang kelaparan namun disenangi: melihat mereka menyedut petrol apabila mereka terlalu pokai untuk membayar, membuat persembahan di kedai makan bandar kecil yang sunyi dipenuhi pelanggan yang tidak berminat untuk mendapatkan enam dolar setiap seorang, dan membincangkan apa maknanya menjadi benar-benar “hardcore” dalam temu bual yang ditakdirkan untuk didengar oleh tepat 10 orang. Tetapi semuanya berbaloi apabila mereka naik ke pentas, kerana Saulnier melakukan tugas yang luar biasa menghidupkan tenaga persembahan punk yang agresif — salah satu momen paling hebat dalam filem ini adalah apabila kumpulan itu bermain di venue yang tidak lama lagi akan menjadi arena mereka, ketika muzik berhenti dan kita melihat orang ramai bergerak serentak menentang dinding bunyi.

Semua persediaan itu perlu untuk apa yang pastinya menjadi salah satu filem yang paling mendebarkan pada tahun 2010-an. Jeremy Saulnier adalah pakar ketegangan kontemporari, dan Green Room hampir meletus dengannya, hasil daripada penguasaan penceritaan visual yang indah. Apabila Ain’t Rights terperangkap di belakang pentas tanpa jalan keluar, tidak memadai bagi Saulnier untuk sekadar menunjukkan kepada kita samseng Nazi yang menunggu darah di sebalik pintu — dia memerangkap kita di dalam bilik bersama mereka ketika mereka panik dan merancang, hanya untuk mendedahkan bahaya apabila salah seorang mangsa mengintai di bawah pintu untuk melihat sepasukan kecil but hitam dan tali kasut merah.

Keganasan dalam Green Room adalah pantas, mengerikan, dan jelas bersifat anti-sinematik — tiada kepuasan gaya filem slasher apabila melihat kesan selepas lengan ditetak dengan parang, atau anjing penyerang merobek trakea seseorang. Ia adalah perjuangan yang terdesak dan kelam-kabut, tidak tumpah seperti sesuatu daripada permainan seram kelangsungan hidup yang menyeksakan. Walaupun ia adalah fiksyen, filem ini tidak dapat mengelak daripada dirasakan seperti gambaran nyata hidup-mati perjuangan antara punk anti-fasis dan fasis pada tahun 70-an dan 80-an.

Pada tahun 1970-an, populariti sentimen rasis dan reaksioner di U.K. (seperti xenofobia melampau ahli politik seperti Enoch Powell dan parti politik nasionalis kulit putih National Front) membawa kepada kebangkitan beberapa kumpulan punk neo-Nazi, satu trend yang berhijrah ke Amerika Syarikat pada tahun 80-an dan membawa kepada perpecahan antara benua dalam genre tersebut, dengan punk skinhead terlibat dalam keganasan, seringkali berunsur rasis. Gerakan anti-fasis pasti muncul sebagai tindak balas, dan reaksi berprinsip seperti gerakan Rock Against Racism di London dan lagu Dead Kennedys yang sentiasa relevan Nazi Punks F*ck Off dengan tegas menarik garis pemisah, mewakili muzik punk sebagai ruang untuk sesiapa sahaja dan semua orang kecuali mereka yang dengan bangganya memakai swastika.

Lagu ikonik Dead Kennedys memainkan peranan penting dalam filem ini — ia adalah lagu pertama yang dimainkan oleh Ain’t Rights semasa set mereka sebaik sahaja mereka mendapati venue mereka adalah tempat lepak skinhead, satu keputusan meluru yang difikirkan oleh pemain bes kumpulan itu yang pemalu, Pat (Anton Yelchin). Ia adalah salah satu lakonan terbaik mendiang pelakon itu, dengan dia membawakan watak itu sebagai seorang yang penakut, tidak yakin pada diri sendiri, dan pada mulanya agak tidak berdaya. Tetapi di sebalik tingkah lakunya yang gugup terdapat sifat impulsif dan anarki sejati, sifat yang sama yang mendorong kumpulan itu untuk menunjukkan isyarat lucah kepada sekumpulan Nazi di kawasan mereka sendiri, dan sifat yang sama yang menjadi kunci kepada kelangsungan hidup kumpulan itu.

Pada awalnya, Saulnier berhati-hati untuk membentangkan kecekapan dan organisasi melampau operasi skinhead. Dalam satu urutan yang sangat teliti, kita melihat mereka melakukan proses penutupan bukti: membayar dua “pengikut setia” untuk mengaku bertanggungjawab atas tikaman tidak maut yang telah dirancang (taktik untuk menghalang polis daripada menemui pembunuhan sebenar), sambil membina naratif palsu untuk membuatkan rancangan pembunuhan mereka terhadap kumpulan itu kelihatan seperti mempertahankan diri. Jelas terdapat struktur hierarki yang dimainkan, sebuah mesin fasis yang tersusun rapi yang direka untuk menelan wira kita bulat-bulat — itulah sebabnya, untuk terus hidup, mereka perlu menjelmakan kekacauan muzik mereka dan melemparkan “bom paip” ke dalam jentera lawan mereka.

Kuasa autoritarianisme adalah sistem yang kemas, teratur, dan dijaga rapi, direka untuk menindas dan menapis. Mereka tidak mahu seni menjadi kucar-kacir, atau berpendirian, atau lantang menentang prasangka; mereka mahu anda berdiam diri dan mudah diterima. Tetapi hakikatnya seni adalah cerminan politik hidup-mati yang mengelilingi kita pada setiap masa, dan pertaruhan dalam “perang budaya” adalah lebih besar daripada sekadar mesej dalam filem Disney terbaharu. Kadang-kadang, walaupun terdapat akibatnya, anda perlu naik ke pentas dan menarik garis pemisah, walaupun ia bermakna berdiri sendirian di dalam bilik yang penuh dengan orang yang ingin mencederakan anda — kerana dalam kata-kata Dead Kennedys, “punk adalah berfikir untuk diri sendiri.”

Green Room kini distrim di Netflix.