45 Tahun Yang Lalu, Seorang Pengarah Legenda Membuat Filem Seram Jenayahnya Yang Paling Terlewat

(SeaPRwire) –   Cabaran pertama dalam menghasilkan filem jenayah yang baik adalah membuat penonton mengambil berat tentang protagonis yang pada dasarnya tidak bermoral. Anda boleh mencipta dunia penjenayah budiman yang merompak orang kaya (Ocean’s 11, The Thomas Crown Affair), menikmati pertumpahan darah antara penjenayah yang mengerikan (Pulp Fiction, Snatch), memberikan wira anda hati emas yang tersembunyi (Drive, Donnie Brasco), atau hanya menjadikan mereka sedikit kurang bodoh dan ganas berbanding rakan sekerja mereka (The Departed, The Town). Ini sering mengabaikan sifat sosiopatik jenayah terancang; untuk menjadi filem yang berkesan, Donnie Brasco terpaksa menulis semula watak samseng Al Pacino daripada seorang yang kejam berdarah dingin kepada figura tragis yang hanya mampu wujud di layar.

Thief tidak membuat kompromi sedemikian. Filem pertama Michael Mann, yang dikeluarkan 45 tahun lalu hari ini, memperkenalkan pakar pemecah peti besi bintangnya dengan rompakan berlian yang panjang, hampir tanpa kata, dan kecekapan klinikal protagonis serta rakan sekerjanya membuat anda berfikir ini akan menjadi satu lagi kisah profesional yang anggun. Tetapi sebaik sahaja kita melihat Frank lakonan James Caan di luar tugas, kita sedar bahawa dia bukan Danny Ocean.

Kasar, impulsif, jahil, seksis, rasis, dan degil sehingga membahayakan diri sendiri, Frank masuk akal sebagai pencuri kerana sukar untuk membayangkan dia sebagai apa-apa yang lain. Bukan dia tidak menunjukkan saat-saat kemanusiaan, tetapi saat-saat itu ditelan oleh profesion yang begitu mendominasi hidupnya sehingga menjadi tajuk filem itu. Dia ingin melakukan satu kerja terakhir dan bersara untuk menikmati kebahagiaan rumah tangga bersama Jessie (Tuesday Weld), tetapi tidak jelas apa yang sebenarnya akan dia peroleh daripada pengaturan sedemikian, selain kebosanan.

Wawasan terbesar Frank datang apabila dia menggambarkan kehidupan di sebalik tirai besi kepada Jessie, dan satu-satunya saat empati sejatinya datang apabila dia mengeluarkan seorang rakan yang sedang nazak dari penjara supaya dia dapat melihat dunia luar buat kali terakhir. Frank sendiri kehilangan usia 20-an kerana penjara, dan hanya dapat melihat kewujudan dalam kaitannya dengan pengalaman itu. Hasilnya adalah seorang lelaki yang berasa seperti orang luar dalam erti kata yang paling menghukum dan mengasingkan. Dan sebaik sahaja anda menyingkirkan romansa Hollywood, kehidupan seorang orang luar bukanlah sesuatu yang menyenangkan.

Satu-satunya orang yang Frank berinteraksi secara serius adalah mereka yang sama terpinggir sepertinya. Jessie mempunyai latar belakang jenayahnya sendiri, walaupun kurang rela. Bos jenayah Leo (Robert Prosky) memberi Frank ceramah tentang kepentingan keluarga, tetapi dia tidak kelihatan seperti seorang lelaki berkeluarga sebaik sahaja dia mengeluarkan ancaman kejam untuk memastikan Frank patuh. Semua orang — daripada polis yang korup secara terang-terangan yang memeras Frank hinggalah wanita yang tidak kelihatan yang menjual bayi kepada Frank dan Jessie yang tidak dapat mereka miliki sendiri — tidak mempunyai motivasi selain apa yang mereka lihat di cermin.

Semua ini berbeza dengan rakaman indah jalan-jalan yang basah kuyup hujan, urutan panjang yang hampir lucah di mana lelaki menggunakan peralatan mereka, dan runut bunyi Tangerine Dream yang tidak dapat dilupakan yang membuat anda membayangkan Harrison Ford memburu replika di luar kamera. Debut Mann memenangi pujian yang besar, dan tidak sukar untuk melihat mengapa. Dia memberikan kerja Frank kilauan yang anggun, kemudian membiarkan realiti itu menghimpit.

Berdasarkan memoir yang meragukan oleh perompak Frank Hohimer, yang sendiri menekankan nilai keluarga sebelum menggambarkan dirinya sebagai samseng kasar yang hanya lebih baik daripada figura Mafia menakutkan yang ditemuinya, Thief terasa seperti draf pertama yang ringkas dari Heat yang lebih terkenal oleh Mann — Preheat, jika anda mahu — yang, sesuai, bergantung pada persembahan dingin Caan. Mungkin kehidupan Frank boleh berbeza jika dia tidak mencuri sedikit wang ketika berusia 20 tahun, atau mungkin ini memang siapa dia akan jadi. Dia tidak banyak memikirkannya, jadi tidak ada sebab untuk kita berbuat demikian.

Perbandingan dengan Heat adalah jelas — penjenayah yang menyendiri secara emosi, perbualan panjang di restoran, dan keasyikan dengan ketepatan teknikal alat dan senjata hanyalah beberapa “Michael Mannerisms” yang dipamerkan di sini — tetapi Thief juga terasa berdekatan dengan The Irishman, dengan penuaan Frank menjadi tidak relevan yang kesepian hanya tersirat oleh Frank ini yang berjalan sendirian ke malam. Dia terpaksa meninggalkan kehidupan baik yang kononnya diidamkannya dan kembali kepada peranan yang mendefinisikannya, tetapi sukar untuk membayangkan bahawa Thief akan berakhir dengan cara lain.

Dalam erti kata itu, dan dalam semua erti kata, Thief adalah kajian watak yang tidak berkompromi tentang seorang lelaki yang tidak berkompromi. Anda tidak akan menyukai Frank, dan anda mungkin akan kecewa dengan komitmennya yang hampir membunuh diri terhadap kebebasan dirinya. Tetapi dalam dunia sinematik penjenayah budiman yang tidak mungkin dan penipu yang bersimpati, dia kekal sebagai potret yang unik dan boleh dipercayai tentang profesionnya.

Thief boleh disewa di Prime Video.