35 Tahun Kemudian, Marvel Harus Mengambil Pelajaran dari Film Superhero yang Gagal

(SeaPRwire) –   Siapakah Punisher?

Itu adalah soalan yang akan cuba dijawab oleh Marvel menerusi rancangan khas Disney+ bulan depan, Punisher: One Last Kill, ketika vigilante Frank Castle dipanggil semula untuk beraksi buat kesekian kalinya. Namun, ia juga merupakan soalan yang cuba dijawab oleh Marvel sejak Frank diperkenalkan sebagai watak penentang kepada Spider-Man pada tahun 1974.

Seorang pencelaru baik dahulu mahupun sekarang kerana penggunaan keganasan tanpa batasan terhadap semua jenis penjenayah, Punisher telah melalui perjalanan yang sangat tidak konsisten sepanjang setengah abad budaya pop Amerika. Pada tahap terbaiknya, dia telah menjadi wadah untuk meneroka sifat vigilante dan trauma peperangan. Pada tahap terburuknya, dia sekadar logo kosong untuk golongan rasis dan samseng bagi tujuan mereka sendiri. Dan pada tahap biasanya, dia hanyalah seorang lelaki yang menembak ramai orang, kemudian pulang ke rumah dan berasa sedih.

Sukar untuk memuatkan anti-wira yang suram ini ke dalam MCU yang sangat bersih, di mana keganasan terasa ringan dan wira yang paling kesepian sekalipun penuh dengan jenaka. Itu bukan masalah 35 tahun yang lalu, apabila The Punisher mula berada di rak Blockbuster, dan peminat Marvel disajikan dengan pengalaman yang kini terasa janggal iaitu melihat kebogelan kasual dan nama Stan Lee bersama-sama dalam kredit pembukaan. Walaupun begitu, pencipta filem tersebut menghadapi dilema yang sama. Siapakah Punisher?

Pada masa itu, jawapannya nampaknya adalah “Dolph Lundgren yang tinggal di dalam pembetung.” Seorang bekas polis yang melancarkan perjuangan solo menentang jenayah terancang Itali selepas kumpulan mafia membunuh isteri dan anak-anaknya dengan bom kereta yang sebenarnya ditujukan kepadanya, Castle telah pun menghapuskan 125 ahli mafia apabila filem itu bermula (yang secara kebetulan, menjadikannya salah seorang pembunuh bersiri paling prolifik dalam sejarah). Namun, apabila yakuza yang kejam menceroboh wilayah mafia dan menculik anak-anak pemimpin mereka yang tidak bersalah, Frank mendapati dirinya berada dalam kedudukan luar biasa di mana dia merasa terpaksa membantu musuhnya.

Dilancarkan di kebanyakan bahagian dunia pada tahun 1989, masalah kewangan New World Pictures menyebabkan The Punisher tidak ditayangkan di Amerika Syarikat sehingga keluaran terus-ke-video pada tahun 1991. Tahun 80-an adalah masa yang sukar untuk menghasilkan filem Punisher, kerana perarakan watak “Dirty Harry” satu dimensi selama dua dekad telah menurunkan watak itu kepada sekadar pembunuh biasa yang merancang untuk menembak jenayah sehingga ia berhenti. Peminat tegar mengadu bahawa The Punisher mengubah latar belakang Frank dan menggugurkan logo tengkorak ikoniknya, tetapi jika dilihat kembali hari ini, isu yang lebih besar adalah ia terasa seperti mana-mana filem aksi 80-an, sehinggalah kepada ketakutan stereotaip tentang orang Jepun yang mengambil pekerjaan daripada penjenayah Amerika yang bekerja keras.

Lundgren berlakon lebih kaku daripada kayu, sebagai permulaan, dan filem ini kebanyakannya adalah siri pembunuhan yang menghiburkan secara sekali-sekala. Ia tidaklah buruk sepenuhnya; terdapat beberapa gaya visual semasa Frank merayau di taman tema terbiar dan menyelinap melalui runtuhan industri, dan sumber dunia bawah tanahnya, pelakon mabuk yang suka berpuisi, Shake (Barry Otto), adalah satu kejutan yang menyenangkan. Merupakan usaha pengarahan kedua dan terakhir oleh editor prolifik Mark Goldblatt, amat dikesalkan dia tidak mendapat peluang lain dengan skrip yang lebih baik.

Namun dalam tarik-tali yang berterusan antara penulis yang melihat Frank sebagai wira dan penulis yang melihatnya sebagai psikopat, Punisher ini lebih memihak kepada yang pertama. Bukannya semua budaya pop perlu berfungsi sebagai drama moral, tetapi pendekatan yang paling tidak rumit biasanya adalah yang paling tidak menarik. Ini adalah filem yang memaksa dirinya untuk menjadikan tindakan Frank menyelamatkan seorang budak lelaki sebelum membunuh bapanya di hadapan budak itu kelihatan seperti sesuatu yang bukan sosiopatik.

Walau bagaimanapun, mana-mana filem kelas rendah yang menampilkan ninja menembak pistol menuruni gelongsor taman tema, pembunuh upahan nenek yang mengejutkan, dan seorang lelaki yang dipancing dengan sebotol arak yang dibawa di atas lori mainan bukanlah tanpa sebarang kelebihan. Peminat muda yang ingin tahu tentang “belantara sinematik” yang dilalui Marvel pada tahun-tahun sebelum MCU akan mendapati The Punisher sebagai sesuatu yang mendidik, dan mendengar Lundgren mendengus kata-kata ringkas yang hampir tidak difahami akan membuatkan anda berasa sedikit lebih bertolak ansur terhadap usaha moden Marvel yang lebih lemah.

Jadi ternyata Punisher pada tahun 1989 sebahagian besarnya sama dengan dirinya pada tahun 2004 dan 2008: sekadar pengiktirafan jenama untuk diletakkan pada fantasi balas dendam yang tidak berotak. Itu tidak mengapa untuk hiburan kosong selama 90 minit, tetapi agak mengecewakan untuk dilihat kembali dalam dunia di mana pandangan dunia watak tersebut telah diambil alih oleh neo-Nazi, polis yang tidak nampak apa masalahnya apabila mereka memecahkan beberapa tengkorak orang awam, dan pemandu trak pikap yang pasti akan memotong jalan anda apabila anda perlu menukar lorong.

Ketegangan ini telah mencapai tahap di mana musim terbaru Daredevil: Born Again merasa terpaksa untuk meneroka pengaruh toksik Frank terhadap NYPD, tetapi One Last Kill dan Spider-Man: Brand New Day perlu memikirkan bukan sahaja siapa Punisher yang sebenarnya, tetapi siapa dia yang sebenar. Ironinya ialah, walaupun mempunyai reputasi sebagai watak dewasa Marvel yang kasar, perspektif Frank jelas seperti kanak-kanak: kejahatan hanyalah sesuatu yang anda tembak sehingga ia hilang. Sekali lagi, ini bukan bermakna Punisher perlu digantikan dengan adiwira yang memperjuangkan perubahan sistemik, tetapi jika Marvel tidak dapat menentukan siapa Frank pada tahun 2026, penggambaran skrinnya tidak akan pernah berkembang melampaui pertempuran ninja yang biasa-biasa sahaja.

The Punisher (1989) kini distrim di Disney+.