“Saya Tidak Mampu Hadamkan Bahwa Paskah Sudah Dekat.” Menghitung Hari bersama Rachel Goldberg-Polin

(SeaPRwire) –   Hanya dalam beberapa minggu pada 7 Oktober, perhatian yang murka dari sebagian besar dunia beralih dari apa yang terjadi pada Israel ke apa yang dilakukan Israel. Jurang yang dalam terbuka antara mereka yang tetap dirundung oleh kerugian nyawa orang Yahudi terbesar sejak Holocaust, dan mereka yang fokus pada puluhan ribu kematian yang diakibatkan oleh serangan militer Israel di Jalur Gaza.

Tiada seorang pun yang dapat menjembatani kesenjangan itu. Namun Rachel Goldberg-Polin membuatnya tampak mungkin.

“Orang-orang tampaknya tidak dapat menahan dua kebenaran,” kata Goldberg-Polin, yang putranya, Hersh, terluka parah pada 7 Oktober, kemudian dibawa ke Gaza sebagai sandera. “Orang-orang merasa bahwa mereka bisa mengkhawatirkan warga sipil yang tidak bersalah di Gaza, atau mengkhawatirkan 133 sandera. Kebenarannya adalah 133 sandera itu juga merupakan warga sipil tidak bersalah di Gaza. Dari ribuan warga sipil yang tidak bersalah di Gaza, saya kenal salah satu dari mereka. Dengan sangat baik.”

Pada tahun 2024 dari orang-orang paling berpengaruh di dunia, Goldberg-Polin mewakili keluarga yang mendesak tanpa henti untuk pembebasan orang yang mereka cintai—satu-satunya manusia yang mengalami kemurkaan kedua belah pihak dalam Perang Gaza. Di Israel, keluarga-keluarga itu memiliki tempat yang istimewa. Di luar negeri, Goldberg tampaknya berfungsi sebagai duta besar mereka, warga negara ganda Israel-Amerika yang dibesarkan di Chicago, taat agama Yahudi dengan jadwal padat dan bakat untuk metafora.

“Seolah-olah ini tanggal 8 Oktober” di Israel, katanya. “Ini tidak bisa maju. Saya tidak bisa mencernanya bahwa Paskah minggu depan. Dan sungguh menyimpang untuk mulai memikirkan hari libur bebas dari penahanan. Saya baru saja mengatakan hari ini, dan saya tidak bercanda, ‘Apakah ada cara saya dapat menemukan dokter yang dapat membuat saya koma induksi selama seminggu?’ Seperti, saya tidak ingin sadar. Ini akan sangat menyakitkan.”

Untuk “Apa kabar?”, dia menjawab, “Saya buruk sekali.” Dalam panggilan video pada 16 April dari Yerusalem, tempat dia dan suaminya, Jonathan, tinggal sejak 2008, dia mengenakan kaus putih dengan nomor 193 yang ditulis di atas selotip—jumlah hari Hersh dan yang lainnya ditawan. Sejak dia mulai memakainya, pada hari ke-26, ratusan ribu orang telah melakukan hal yang sama, memperbarui rekaman setiap hari. “Anda tahu, ketika Anda memakai benda yang sama, orang-orang dapat terbiasa dengannya,” katanya. “Ini membuat orang sangat tidak nyaman. Ini seperti tamparan di wajah yang mengatakan selama 193 hari Anda telah membiarkan 133 manusia dari 25 negara berbeda; yang beragama Muslim, Yahudi, Kristen, Buddha, dan Hindu; yang berusia 86 tahun—Anda telah membiarkan mereka tetap berada di bawah tanah dan menderita.

“Tetapi,” tambahnya, “dalam banyak hal, ini adalah ‘Halo, Nama Saya..’ karena ini adalah identitas saya. Ini benar-benar identitas saya.”

Seperti itulah dia berbicara, meskipun dengan energi yang berlawanan dengan beban kata-katanya. Ada animasi yang bersemangat, hampir bingung pada Goldberg-Polin. Beberapa di antaranya jelas hanya dirinya sendiri. Dan sebagian lagi mungkin muncul dari disonansi konstan keberadaannya sejak terakhir kali dia melihat putranya, dalam video ponsel, perban di lengan kirinya, yang telah putus di bawah siku.

“Saya memiliki besi merek di punggung saya sepanjang hari dan saya harus berpura-pura menjadi manusia,” katanya. “Setiap pagi saya bangun dan mengenakan kostum yang cukup meyakinkan, sehingga saya dapat berbicara dengan orang-orang penting.” Dia adalah Paus, mengunjungi, berbicara di “Yang ingin saya lakukan ketika saya bangun adalah berbaring di lantai meringkuk dalam posisi janin sambil menangis, tetapi itu tidak akan membantu menyelamatkannya dan tidak akan membantu menyelamatkan mereka. Jadi saya harus mengenakan kostum konyol ini dan menyemprotkan kekuatan palsu. Dan saya harus berjalan melewati semua mimpi buruk ini sepanjang waktu. Ini bukan mimpi buruk. Ini bukan mimpi buruk. Ini adalah mimpi buruk setiap detik.”

Dalam enam bulan, ia menjadi akrab dengan siksaannya. Goldberg-Polin mencatat bahwa setiap kehidupan memiliki trauma. “Mungkin kematian mendadak orang yang dicintai, atau mungkin seseorang pulang suatu hari dan berkata, ‘Sayang, aku ingin bercerai.’” Apa pun itu, itu menimpa Anda seperti truk, dan membuat Anda lemas.

“Tapi masalahnya,” katanya, “pada titik tertentu Anda memutuskan, kapan saya akan mencoba duduk? Kapan saya akan mencoba berdiri dan mengambil langkah pertama saya menggabungkan realitas baru yang merupakan bagian dari hidup saya? Masalah dengan apa yang kami alami oleh keluarga sandera adalah, truk itu masih menindih dada kami. Jadi apa yang kami coba lakukan bukanlah bergerak sedemikian rupa sehingga tulang rusuk kami runtuh dan truk itu menghancurkan kami sampai mati. Jadi kami berada di tempat yang sangat berbeda.”

Saat ini, semua mata tertuju pada konflik langsung Israel dengan Iran secara tiba-tiba. Suaminya, Jon, telah menyarankan bahwa, daripada membalas dendam terhadap Iran atas , Israel menggunakannya sebagai pengaruh untuk membebaskan para sandera. Goldberg-Polin —yang pada 10 Oktober, setelah tidak tidur selama tiga hari, diberi resep obat tidur yang dia gambarkan sebagai “pil kuda”—tidur melalui sirene yang mengumumkan rudal dan drone dari Iran. Salah satu saudara perempuan Hersh membimbingnya ke ruang aman. “Dan kami mendengar dua ledakan besar. Apa yang terdengar seperti di luar tetapi saya pikir itu ratusan kilometer jauhnya. Tetapi Anda mendengar ledakan ini dan saya tidak merasa takut sama sekali, karena Anda tahu? Saya sudah sangat ketakutan setiap saat. Ini seperti ketika Anda berbelok di tikungan dan tidak mengharapkan seseorang dan Anda berkata, ‘Ya ampun!’ dan jantung Anda melakukan hal itu? Sudah seperti itu selama 193 hari. Satu-satunya yang saya pikir baik-baik saja, kamu ingin membunuhku? Bunuh saya.

“Tapi kemudian saya merasa buruk karena ketika Hersh pulang, dia akan membutuhkan ibunya.”